一月，北京更冷了。

冯化成每周还是去北大，还是陪周蓉吃饭，还是送她回学校。每天早上还是送冯玥去幼儿园，下午还是去接。有时候周蓉下午没课，会在幼儿园门口等著，两人一起接孩子回家。

有一天，他们去的是琉璃厂。

周蓉想买几本书，旧书店多，便宜。他们一家一家逛，她挑书，他跟著，不说话。逛到第三家，她挑了一本《红楼梦》，一本《唐诗三百首》，一本《古文观止》。都是旧的，但乾净。

“多少钱？”她问老板。

老板看了看：“三本，一块五。”

她从兜里掏钱，掏出来数了数，不够。

冯化成递过去两块钱。

老板找给他五毛。

周蓉看著他，想说什么，又没说。

两人沿著琉璃厂的街走，街上人不多，铺子开著门，门口摆著旧书、旧画、旧瓷器。走到一个画店门口，周蓉停下来，往里看。

墙上掛著一幅画，画的是竹子，墨色很淡，竹叶疏疏朗朗的。旁边题著两行字：未出土时先有节，及凌云处尚虚心。

周蓉看了很久。

“喜欢？”他问。

周蓉摇摇头。

“走吧。”

她转身往前走。他跟上去，回头看了一眼那幅画。

月底，周蓉收到一封信。

冯化成寄过来的，拆开一看，內容是说冯化成写的的《灵与肉》擬在《人民文学》二月號发表。

她拿著信，愣了半天。

李晓芳凑过来：“谁的信？”

周蓉没说话，把信叠好，放进枕头底下。

晚上，她躺在那儿，睁著眼，看著天花板。

《人民文学》。

二月號。

她想起在贵州的时候，他写过一首诗，投给《诗刊》，等了半年，石沉大海。他那时候说，没关係，慢慢来。

现在他写小说了，第一篇就上《人民文学》。

她翻了个身，脸衝著墙。

心里说不上是什么滋味。高兴？有一点。但更多的是別的，说不清的。

她想起他每周来北大，穿那件藏青中山装，袖口磨白了也不换新的。想起他每天早上送孩子，下午接孩子，风雨无阻。想起他给冯玥讲故事，一个字一个字念，念完一本又一本。想起他在香山顶上，站在雪里，看著山下，一句话也不说。

这个人，她好像认识很久了，又好像不认识。

二月，《灵与肉》发表了。

冯化成一下子出了名。

先是报社的记者来採访。那天他正在办公室整理书稿，门被敲响了，进来两个年轻人，一个男的扛著相机，一个女的拿著笔记本。

“冯老师，我们是《北京日报》的，想给您做个採访。”

他愣了一下，站起来。

“坐吧。”

採访持续了一个多小时。女记者问得很细，从创作动机到生活经歷，从贵州的山村到北京的图书馆。他话不多，问什么答什么，不主动多说，但该说的都说到了。

几天后，报纸上登出来了，占了半个版，还配了一张照片。照片里他坐在办公桌前，低著头看稿子，侧脸，光线很好。

办公室主任拿著报纸来找他，笑得合不拢嘴：“冯馆长，您这可给咱们图书馆长脸了！”

他把报纸折好，放进抽屉里。

晚上去接冯玥，老师也拿著那张报纸，笑著说：“冯先生，我在报纸上看见您了，原来您是大作家啊！”

他摇摇头，蹲下来给冯玥系围巾。

紧接著，文化局的领导来找他谈话。局长亲自见的他，握著他的手说：“冯化成同志，你的作品我们看了，很好嘛，很有深度。咱们北京的文化事业，就需要你这样的人才。”

领导问他对工作有什么想法，对创作有什么打算。他一一作答，话不多，但说得在理。领导很满意，临走时拍著他的肩膀说：“好好干，有什么困难就提。”

没过几天，作协的人来了。一个戴眼镜的中年人，自称是作协的副秘书长，姓孙，专程来邀请他入会。

“冯老师，像您这样的作家，应该加入作协嘛。这对您的创作发展有好处，也能认识更多的同行。”

他想了想，点点头。

“好，我加入。”

现在的作协待遇特別好每个月有津贴还有特別好的分房政策。

孙副秘书长很高兴，当场拿出表格让他填。他填了，签了字，盖上章。孙副秘书长说：“欢迎您，冯老师。下周有个座谈会，您有空来参加吗？”

他问：“什么座谈会？”

“就是几个作家聚在一起，聊聊创作，交流交流。都是自己人，很隨意的。”

他想了想。

“好，我去。”

座谈会是在作协的会议室开的，来了十几个人，有老有少，有男有女。他坐在角落里，话不多，別人问到他，他才说几句。但他说的话，別人都认真听。

会后好几个人过来跟他握手，说冯老师您的小说写得太好了，说冯老师以后多交流。他都点头，一一回应。

孙副秘书长送他出来，笑著说：“冯老师，您今天来对了，大家都认识您了。”

他点点头。

“谢谢您。”

那之后，邀请就多了起来。座谈会、研討会、茶话会、联谊会，三天两头就有人来找他。有的他去了，有的他推了。去的那些，他都按时到，该说话的时候说话，该握手的时候握手，该喝酒的时候喝酒——虽然他只喝一点，意思到了就行。

本章未完，点击下一页继续阅读。（1 / 2）