九月初，北京的天开始凉了。

冯化成收到一份大红请柬，烫金的字，印著“全国第四次作家代表大会邀请函”。打开一看，他的名字列在代表名单里，编號是107。

周蓉周末回来，看见那张请柬，拿起来看了很久。

“全国作代会？”她抬头看他，“你是代表了？”

“嗯。”

她翻来覆去看了好几遍，又看看他。

“这上面说，你是最年轻的代表之一。”

他没说话。

她放下请柬，走到他面前，忽然笑了。

“你知道吗，那年咱们在贵州，你连《诗刊》的退稿信都收著，捨不得扔。”

他看著她。

“现在你是全国作代会的代表了。”

他伸手，握了握她的手。

大会在九月中旬召开，地点是人民大会堂。

那天早上，冯化成穿上那件藏青棉袄——周蓉做的那件，领子不歪，袖口又磨白了。周蓉说穿这个去不合適，太旧了。他说没事。

走到门口，冯玥跑过来，拉著他的衣角。

“爸爸，你去哪儿？”

“开会。”

“开什么会？”

他想了想：“很多写书的人坐在一起说话。”

冯玥眨眨眼：“那你是去说话吗？”

“嗯。”

“那你说什么？”

他蹲下来，看著她。

“还不知道。”

冯玥想了想，伸出小拇指：“拉鉤，早点回来。”

他愣了一下，伸出手，跟她拉了拉。

人民大会堂比他想像的大。万人大礼堂，穹顶上红星闪耀，一排排座椅望不到头。他被领到后排坐下，前面黑压压的人头，全是来开会的代表。

台上坐著那些人——茅盾、巴金、冰心，那些他从小在课本上读到的名字。他看著他们，想起第一世的自己，那个在工厂流水线上做工的年轻人，那个后来跳楼的人。

那些记忆越来越远，但他知道，自己走到今天，是因为那些记忆。

开幕式很隆重。领导讲话，主席讲话，代表发言。他坐在后排，听著那些话从扩音器里传出来，嗡嗡的，听不太清。

但他记得一个数字：这次大会，代表一共九百多人。他是其中最年轻的几十个之一。

下午分组討论，他被分在小说组。

会议室不大，二十几个人围坐一圈。有老作家，有中年作家，也有几个年轻的。主持会议的是《人民文学》的主编，姓张，头髮花白，说话慢条斯理。

討论的题目是“新时期文学的方向”。老作家们发言，说经验，说教训，说希望。中年作家们发言，说现状，说问题，说困难。轮到他，他站起来，话不多，只说了几句。

“写普通人。写他们的日子。写他们的苦和乐。”

说完坐下。

会议室里静了几秒，然后张主编点点头：“小冯说得实在。”

会后好几个人过来跟他握手。一个上海来的作家说：“冯老师，您的《人生》我在火车上看的，看哭了。”一个东北来的作家说：“冯老师，我也是写农村的，以后多交流。”还有几个年轻作家，围著他问这问那。

他一一回应，话不多，但都答了。

晚上有宴会，在饭店的大厅里摆了十几桌。他和几个年轻作家坐一桌，旁边是几位老前辈。

一位老作家端著酒杯过来，拍著他的肩膀：“小冯，好好写，前途无量。”

他站起来，双手端著酒杯：“谢谢您。”

本章未完，点击下一页继续阅读。（1 / 2）