有一回刘卫玲忍不住问他：“你天天往我这儿跑，你们局里没人说你閒话？”

李响正在帮她搬一箱书，听见这话，把箱子搁在桌上，拍了拍手上的灰，说：“说了。”

“那你还来？”

李响看了她一眼：“他们说他们的，我干我的。”

刘卫玲没再问了。

她发现这个人看著老实巴交的，其实骨子里倔得很。

认准了的事，九头牛都拉不回来。

就像当年办高启强那个案子，安欣觉得高启强可怜，想放他一马，李响却坚持按程序走，该查的查，该办的办。他不是不近人情，他是觉得规矩就是规矩，不能因为谁可怜就坏了规矩。

这种踏实劲儿，在刘卫玲认识的人里头，不多见。

2002年冬天的一个晚上，京海下了一场大雪。

刘卫玲加班到十点多，从办公楼里出来的时候，外面的雪已经积了快一尺厚。

她站在门廊下面，看著漫天飞舞的雪花，今天没有开车出来，正发愁怎么回去，就看见一辆熟悉的白色大眾停在路边。

李响从车里探出头来，冲她喊了一声：“上车！”

她踩著雪走过去，拉开车门坐进去，车里暖烘烘的。

“你怎么知道我加班？”她问。

“你办公室灯亮著。”李响说，掛上档，车子在雪地里慢慢往前开。

窗外的路灯把雪花照得像碎银子一样，一片一片地往挡风玻璃上扑。

雨刮器吱呀吱呀地响著，把雪水刮到两边，又很快被新的雪覆盖。

车里安静了一会儿，只有收音机里的歌声和雨刮器的声音。

李响忽然开口了，声音不大，像是自言自语：“刘卫玲，我追你追了快一年了，暗恋你两年了。”

刘卫玲的手指在膝盖上轻轻动了一下，没说话。

“我知道你级別比我高，年级比我大，可能你觉得咱俩不合適。”李响说著，目光一直盯著前面的路，“但我这个人吧，认死理。我觉得合適的人，我就想试试。”

他把车速放慢了一点，转过头看了她一眼：“你要是不愿意，你就直说，我以后不来了。你要是觉得还能考虑考虑，那我就继续。”

刘卫玲看著他。

车窗外路灯的光一段一段地滑过他的脸，把他的表情照得忽明忽暗。

他的眼睛很亮，不是那种精明的亮，是一种乾净的、执拗的亮。

“李响。”她说。

“嗯？”

“你明天还来接我吗？”

李响愣了一下，然后嘴角弯了一下，又赶紧压住了，装出一副淡定的样子：“接。”

那天晚上李响把她送到楼下，她下了车，走出几步又回头看了一眼。

李响还坐在车里，隔著挡风玻璃冲她摆了摆手。

她转身往楼里走，走了几步，嘴角不自觉地弯了一下。

2002年底，两人正式確立了恋爱关係。

李响没跟局里任何人说，刘卫玲也没跟家里说。

两个人就这么悄悄地谈著，像两个偷糖吃的小孩，生怕被人发现。

李响只知道刘卫玲家里“有背景”，但从不多问。

她觉得现在还不是时候。

2003年开春年后两个月，李响感觉自己可以和刘卫玲可以开始谈婚论嫁。

那天晚上李响送她回家，在楼下停好车，忽然说了一句：“卫玲，我想跟你商量个事。”

“什么事？”

“清明节，我想跟你回趟家，见见你爸妈。”

刘卫玲愣了一下，想著这几个月李响的温柔和无底线的关心照顾，然后点了点头：“好。”

她心里知道，该来的总要来。