白烬琢磨了一下，问了一嘴室友。

“你不会自己看啊？”

“你知道的，俺太懒了，而且你记忆力最好，都不用看课表就能知道。。”

“懒死你得了。”

老吕摇摇头：“明天原本是有一节英语的，不过调课了，调到下周三了。”

“那明天没课？”

“对。”

“彳亍。”

白烬点头，立刻点了份外卖。

他要一口气打完一场群星。

为此，他要做好准备。

等咖啡和晚饭来的时间，他再刷两个视频。

………………

【为什么三体以后几乎所有太空歌剧都受到了嘲讽和批判？】

“三体？”

忙碌著准备搬迁，远离自己老家的三体人愣住了。

正忙著应付天幕带来的汹涌民意，重新衡量面壁者计划的地球方面也愣住了。

终於轮到他们了吗？

他们就知道，但凡和地球沾边，地球还面临灾难的情况，很大概率被天幕放上去。

但……太空歌剧？

什么鬼？

其他世界也是挺迷茫的。

所谓太空歌剧，其实就是把舞台搬到宇宙里的宏大史诗故事。

简单说，就是把古时候王国爭霸、势力混战、家国恩怨、英雄与宿命的剧情，全放到浩瀚星空中来讲。

把王国换成星际帝国、联邦，把军队换成星际舰队，把江湖恩怨换成文明衝突，靠著横跨星系的大格局、星际战爭、异族对峙、权谋纷爭来推进故事。

这种东西从来不在意科幻设定够不够硬核、符不符合物理规律。

什么超光速航行、星际跃迁亦或者外星文明，都只是背景板罢了。

所有的重心全放在文明兴衰、人物宿命、阵营对抗这些剧情上。

往往这种东西很吸引人，但不太讲究真实的宇宙逻辑和生存法则。

可是......除此以外还有其他的什么东西吗？

尤其是群星世界，这里完全摸不著头脑。

【在《三体》出现之前，太空歌剧是科幻世界里最华丽的戏台】

【恢宏的星际舰队，璀璨的帝国文明，宿命般的英雄史诗】

【绝地武士挥舞光剑，银河帝国升起又陨落，香料在沙漠星球上流淌】

【宇宙是舞台，文明是演员，故事的主角永远是人类的勇气与荣耀】

画面闪过一幕幕经典。

巨大的歼星舰从头顶掠过，千年隼號跃入超空间，沙丘上沙虫翻涌，银河英雄在星辰间挥斥方遒。

【这些故事里，太空是无限的，文明是多彩的，相遇是充满可能的】

【战爭有正义与邪恶，爱情能跨越星系，英雄总能拯救世界】

【宇宙很大，但再大也大不过人的雄心】

【然而，这一切美好预设的背后，藏著一个致命的“前提”】

【宇宙，是有道德的】

道德？

有吗？

观眾们默默想到了传奇改人王qu，还有那群把人类吃灭绝的外星人。

那种东西怎么看都不像是有道德的啊喂！

【传统的太空歌剧，从骨子里相信一个天真的假设：宇宙的本质，是可以被人类理解的】

【它的主角，通常是身负血仇的王室后裔、天赋异稟的原力敏感者、自带主角光环的少年英雄】

【它的情节，通常是正义对抗邪恶、光明战胜黑暗】

【它的武器，威力再大都只是背景板，真正起作用的永远是“勇气”“信念”和“主角光环”】

【故事换个背景，就是中世纪、大航海时代、罗马帝国歷史，不过是换了一层星际的皮】

【它的“太空”只是舞台，它的“科幻”只是布景，它的灵魂，依然是古希腊的英雄悲剧、中世纪骑士文学、大航海时代的殖民史】

有吗？

哦，好像是带了一点。

亚空间影响现实世界的也不在少数。

尤其是那四个鬼东西。

【与西方殖民扩张紧密捆绑，“太空牛仔”的弧光，源於西进运动的拓荒精神，太空是“新大陆”，异星是“新边疆”，星际联邦是“昭昭天命”的宇宙翻版】

【太空歌剧里的帝国，流淌著罗马的血，高贵的元老院、威严的皇帝、征战四方的军团......】

【那联邦呢？】

【唱著殖民者的歌。新边疆、昭昭天命、文明开化异星——这一切不过是大航海时代搬到星际尺度】

【也是一次，它们好看】

【因为那些故事里的人类，还是人类】

【他们会为了正义衝锋，会为爱情牺牲，会在最后一刻顿悟——就像我们自己在歷史书里读到的那样】

【然而，《三体》来了】

【它没有推翻太空歌剧的一切设定，它只是在宇宙的底色上，泼了一盆名为“现实主义”的冰水】

【它给出了两条公理，然后推导出整个黑暗森林】

【第一公理：生存是文明的第一需要】

画面中，一颗星球在黑暗中旋转。

星球表面，文明的火种在闪烁——隨时可能熄灭，隨时可能被吞噬。

镜头拉远，那颗星球只是无数光点中的一个，每一个都在艰难地维持著自己的光。

【任何一个文明，无论发达还是原始，无论仁慈还是残暴，无论信仰什么——第一需求永远是：活下去】

【这不是选择，是本能，是宇宙刻进每一个文明基因里的底层代码】

【第二公理：文明不断增长和扩张，但宇宙中的物质总量保持不变】

画面中，无数光点开始膨胀。

它们向外扩散，吞噬周围的物质，爭夺每一寸空间。

光点之间开始碰撞，融合，湮灭。

【宇宙是有限的，资源是有限的，而欲望是无限的】

【这就是宇宙版的“囚徒困境”】

【每个文明都想活下去，每个文明都想发展，但蛋糕只有这么大】

【你不是想杀我，你只是想活著】

【但你想活著，你就需要资源】

【而你需要资源，你就必然会——踩到我的脚】

【这两条公理最终推导出的第一个概念——猜疑链】

【即——我不知道你是否善意，你不知道我是否善意】

【我不知道你是否认为我善意，你不知道我是否认为你善意。我不知道你是否认为我认为你善意……】

【听起来像绕口令，实际上很好理解】

【这条链条在逻辑上，无法被信任打断】

【因为你无法证明你是善意的，他也无法证明他是善意的】

【而善意本身，在宇宙尺度下毫无意义——因为善意可能只是偽装，偽装可能是为了麻痹，麻痹可能是为了——消灭】

【你相信他？你凭什么相信？他相信你？他凭什么相信？】

【没有信任，只有——永远无法被验证的猜疑】