窗外確实不一样了，山少了，地变平了，房子也换了模样。

对面那个北大的学生收起书，看向窗外。

“我在黑龙江待了八年，”他说，“还以为这辈子回不来了。”

王平安看著他。

“我也是，十一年了。”

那人苦笑了一下：“十一年， enough把一个孩子从小养到大了。”

他看了眼山山，又说：“你还好，孩子都有了。我连对象都没处上。”

旁边一个女知青插嘴：“那回去找啊，北京的姑娘多著呢。”

几个人都笑了起来。

笑声在车厢里传开，有人跟著笑，有人探头看，有人继续低头看书。

王平安靠在椅背上，听著这些笑声。

十一年。

他想起1966年秋天，自己登上知青专列那天，车窗外，莉莉追著火车跑，辫子在风里一顛一顛的。

现在她考上农大了。

他又想起傻柱，那傢伙当年蹲在四合院门口，跟他说“平安，我是不是傻”。

现在他有闺女了，雨水也考上师范了。

窗外的田野一片片往后掠。

林书瑶靠在他肩上，轻声说：“十年了。”

王平安握住她的手。

“嗯。”

“从咱们下乡那天算，正好十一年。”

“嗯。”

林书瑶没再说话，只是把头靠得更紧了些。

窗外天快黑了，山山趴在窗边，小脸贴著玻璃，不知什么时候睡著了。

林书瑶把他抱过来，让他躺在自己腿上。

车厢里的灯亮了。

昏黄的光洒在过道上，落在那些疲惫又兴奋的脸上。

有人还在看书，有人已经睡著了，有人凑在一块儿小声说话，討论著到北京以后的事。

王平安看著这些人。

有男有女，有年轻的，有不算年轻的，脸上都带著同样的东西——疲惫、兴奋，还有一点点不真实的感觉。

就像他自己。

林书瑶忽然轻声说：“平安。”

“嗯。”

“咱们真的回来了。”

王平安握紧她的手。

“还没到呢。”

“快了。”

林书瑶点点头，低头看著睡著的山山，伸手摸了摸他的脸。

“山山知道北京是哪儿吗？”

“不知道，”王平安说，“但他很快就会知道了。”

火车咣当咣当地往前开。

窗外的夜色越来越浓，偶尔能看见几点灯火，一闪就过去了。

王平安看著窗外，想起1961年觉醒那晚的暴雨夜，想起1966年登上火车那一刻，想起1969年在靠山屯成亲那天，想起山山出生时的第一声啼哭。

那些画面像窗外的灯火一样，一闪而过。

但他知道，它们都在，一直都在。

林书瑶靠在他肩上，忽然说：“平安，你紧张吗？”

王平安想了想。

“有点。”

“我也是。”

她顿了顿。

“离家太久了。”

王平安没说话，只是把她的手握得更紧了些。

车厢里渐渐安静下来。

只有火车的咣当声，还有偶尔传来的呼嚕声。

山山在梦里翻了个身，嘟囔了一句什么。

林书瑶轻轻拍著他的背。

王平安闭上眼睛，想起出发前赵队长送他到村口，拍著他肩膀说“到了北京，好好念书”；想起张婶红著眼眶往车上塞烙饼，说“路上吃，別饿著”；想起孙老汉把野山参塞进山山怀里，说“给孩子补补”。

那些脸，那些话，都还在心里。

窗外的夜色很深。

火车还在往前开。

王平安睁开眼，看向窗外，什么也看不见，只有一片黑暗。

但他知道，天会亮的，车也会到的。

林书瑶轻声说：“平安。”

“嗯。”

“快到家了吧？”

王平安握紧她的手。

“快了。”

他没看窗外，也没看时间，但他心里清楚，真的快了。

山山忽然醒了，迷迷糊糊地睁开眼。

“爹，到了吗？”

“还没呢。”

“那到了叫我。”

他又闭上眼睛，很快又睡著了。

林书瑶笑了，王平安也笑了。

火车咣当咣当地往前开。

窗外的夜色里，隱约能看见一点点光。

那是远处村庄的灯火，还是城市的天际线？

不知道。

但他望著那些光，心里忽然变得很安静。

十一年了。

终於要回来了。