风从敞著的院门灌进来，吹得窗欞上那张“新婚誌喜”的红纸簌簌轻响。

另一边。

医院天台。

风有点凉，铁门被吹得轻轻晃荡，发出“吱呀”一声。

“啪！”

一记清脆的耳光，响得整层楼都像静了一瞬。

林美丽盯著棒梗，手指还悬在半空，指节发白：“棒梗，你为啥烧你爹的饭馆？”

棒梗捂著左脸，火辣辣地疼，头却偏著，没敢抬：“真不是我……娘，您听错了，我没干。”

林美丽冷笑一声，从口袋里摸出张皱巴巴的纸条，抖开：“西单那回起火前，三大爷亲眼见你拎著个铁皮桶，往后院柴堆里塞——桶上还印著『红梅牌』三个字，你当人眼瞎？”

棒梗喉结动了动，嘴还硬：“我拿桶就一定是放火？桶里装的是漆，我说过！”

“漆？”林美丽往前一步，影子压在他脸上，“你当警局化验室是摆设？三大爷昨儿刚把桶底刮下来的油渍送去鑑定了——汽油，纯的。”

棒梗身子一晃，脸色霎时褪成灰白。他忽然想起那天：桶口没拧紧，漏了两滴在手背上，黏腻刺鼻；三大爷从墙根转出来，他隨口扯了句“刷墙用的”，转身就走……原来人早蹲那儿等著看呢。

悔意像冰水，从后颈一路灌进脊椎。

他腿一软，直接跪倒在水泥地上：“娘！我错了！求您別让三大爷去局里作证……我进去，就真出不来了！”

林美丽没扶他，只低头看著儿子蜷缩的肩膀，声音哑了：“怕了？”

“现在怕了？”

“当初点火的时候，怎么不怕？”

棒梗张了张嘴，没声。

林美丽盯了他三秒，突然厉喝：“说！”

他哆嗦著，额头抵著地砖缝：“……我气何晓……他比我小两岁，娘总夸他懂事、念书好，连傻柱叔都说將来把灶台交给他……可那店本该是我的！我才是长子！”

话音落，林美丽仰起头，笑了。

不是冷笑，不是讥笑，是那种喉咙里卡著血、眼睛里含著泪、肩膀直打颤的笑。笑声越来越大，最后变成抽气似的呜咽，眼泪顺著法令纹往下淌，在口罩边缘洇开深色水痕。

“棒梗啊……”她抹了把脸，声音轻得像自言自语，“我天天教何晓背《为人民服务》，让他写『长大要当粮站会计』；我把他哥的旧作业本攒起来，一页页抄《食品卫生条例》；我跟傻柱磨了七趟，就为把店名改成『向阳食堂』，好让公章上刻著『集体所有』四个字……”

她顿了顿，指甲掐进掌心：“就盼著等你二十岁生日那天，亲手把红本子递给你——结果你一把火，把营业执照、消防验收单、还有你弟弟抄烂的三十本学习笔记，全烧成了黑灰。”

“你不是烧房子，”她盯著他，“你是把你娘的心，剁碎了，再泼上油，点著了。”

“你就是坨捂不热的臭泥！”

“扶不上墙，也扶不直腰！”

她扑上来，拳头砸在他背上，一下比一下重，像在捶打一块朽木。

棒梗边躲边哭喊：“娘！您快想想办法！找人说句话，托个关係……我不能坐牢！”

林美丽停了手，喘著粗气，忽然弯腰把他拽起来：“走。”

她牵著他下楼，路过病房时，朝小当和何晓点了下头：“看好你爹，別让外人近身。”

两个孩子齐齐点头，小当手里还攥著半块没吃完的糖糕。

四合院东厢房，三大爷阎埠贵正坐在小竹凳上剥蒜。蒜皮雪白，散了一地。

林美丽拉著棒梗进门，二话不说，膝盖一弯——

“咚！”

“咚！”

两人齐齐跪在青砖地上，膝盖撞得闷响。

“哎哟！使不得！”三大妈慌得扔了蒲扇。

“快起来！快起来！”阎埠贵伸手来搀，手伸到一半又缩回去，嘆气，“林美丽，这回……真难办。”

林美丽没抬头，只把棒梗的手按在自己背上，让他也磕了个头：“三大爷，您信我一回——他再混，也是傻柱亲侄子，是您看著长大的孩子。”

阎埠贵剥蒜的手停了。蒜瓣裂开一道细缝，汁水渗出来，像一滴將落未落的泪。