最后四根主触鬚还在做著微弱的收缩动作。不是指令驱动的——终端上的指令队列已经清空了。这是肌肉失去供氧后最后的物理反应，无意识的、机械的收缩。

像抽搐。

又像挣扎。

苏阳蹲在两米外，盯著这一切。

他的眼睛里没有了平时那种狂热的创作贪婪。取而代之的是一种沉默的、不太容易读懂的表情。

这是他造出来的东西。他设定了它的基因，规划了它的寿命，让它在七十二小时后准时死去。

它从出生到死亡的每一秒，都在他的掌控之中。

但这个死亡的过程本身，是不受控的。

基因链崩溃后，细胞的凋亡遵循的是纯粹的生物学规律。他控制不了哪根触鬚先死，控制不了皮肤从哪里开始乾裂，控制不了心跳以什么样的节奏减慢。

这些，全是真实的。

这才是苏阳真正想要的东西。

真实。

不可复製的、一次性的、发生了就永远无法重来的真实。

七点三十四分。

最后一根触鬚停止了抽搐。

心率：3……2……1……

“咚。“

最后一下心跳。

沉闷的、微弱的一声响动通过钢製地板传导开来。

然后，一切归於寂静。

整条走廊里，只剩下海风从通风口灌入的呜咽声。

张顺放下摄影机。

他看著那团已经完全静止的、开始泛白的有机物残骸，久久没有说话。

身后传来脚步声。

周铁柱走了过来。

老兵站在走廊口，看著地上那坨正在慢慢降解的东西。

他不知道它是什么。他不理解什么基因蓝图、培育仓、控制终端。他只知道，三天前，这东西还活著。它有心跳。它会呼吸。它在黑暗中追逐猎物时，带著一种令人胆寒的生命力。

现在它死了。

周铁柱站了一会儿。

然后，他做了一件出乎所有人意料的事。

他缓缓立正。

脊背挺直。

他对著那团残骸，敬了一个標准的军礼。

旁边的小刘愣住了：“班长？“

周铁柱放下手，声音很低。

“不管它是什么，它也扛了三天。“

他转身走了。

走廊里安静了很久。

苏阳站起来，看了一眼控制终端。屏幕上的所有生命数据都归零了。他把终端关掉，揣进口袋。

“张爷。“

“嗯。“

“从它第一根触鬚停止到心跳归零，一共多长时间？“

张顺看了一眼时间码。

“两小时十七分钟。“

“这两小时十七分钟的素材，一帧都不准刪。“

“我知道。“

苏阳转身往控制室走。

走了两步，他停下来。

“老周刚才敬的那个礼，拍到了吗？“

张顺低头看了一眼摄影机的录製指示灯。

红灯亮著。

他从来没有关过机。

“拍到了。“

苏阳没有回头。

“好。“

他的声音在空旷的走廊里迴荡了一下，被海风吹散。