那双澄澈的眼眸里，没有质问，没有怨懟，更没有半分歇斯底里。只有沉淀下来的平静，和一种深思熟虑后，格外郑重的认真。

“因为我看得出来。”

她语速很慢，字字清晰。

“她看你的眼神，和我看你的时候，一模一样。”

颯一时语塞，喉咙像是被什么堵住，发不出半点声音。

宇衣也不催他，从容拿起一块切好的苹果，递到他唇边，语气软了下来：“吃吧，放久了凉了，口感就差了。”

他抬手接过那块苹果，没有入口，只是静静攥在掌心。

果肉温润，稜角规整，每一块都大小匀称、边缘顺滑，显然是耐著性子、花了十足心思的成果。

盯著掌心的苹果，久远的记忆忽然不受控制地翻涌上来。

还是在老家的年少时光，他还没前往东京，她也是这样细腻的温柔。那时候的山川宇衣，总喜欢把苹果切成可爱的小兔子形状，小心翼翼装在便当盒里，每天带到学校，悄悄塞给他。

那个时候的他们，世界简单得只剩彼此。

没有络绎不绝的人脉交集，没有忙得脚不沾地的乐队排练，没有遥远繁华的东京，更没有这些缠绕不休、纷繁复杂的羈绊。

只有夏日天台呼啸的晚风，和便当盒里永远精致温热的水果。

“宇衣。”

良久，他轻声开口，嗓音比平日低沉柔和了许多。

“我在医院躺的这两天，想了很多事。”

他慢慢放缓呼吸，梳理著心底积压许久的思绪，一字一句，格外诚恳。

“以前我一直觉得，只要我心里清清楚楚，你永远是排在最前面的人，就够了。很多话没必要说出口，很多心意没必要刻意表现。我总篤定你懂我，所以懒得解释；我总认定你不会离开，所以习惯性把所有琐事摆在你前面，把你放到最后。”

掌心的苹果被他攥得微微发热，指节绷出淡淡的青白。

“可我现在才明白，这根本不是你想要的。”

宇衣安静地坐著，眸光温柔，静静听著他剖白心事，始终没有插话。

“你想要的从来不是我藏在心底的偏爱。你想要的，是我的主动报备，是我的坦诚相待。是所有事发生之前，我最先考虑到你，而不是等你亲眼看见、独自察觉，最后只等来我一句轻飘飘的对不起。”

沙哑的声线里，裹著积压已久的愧疚与释然，是终於剖开自我、直面心意的酸涩。

宇衣的眼尾悄悄泛起一层薄薄的红，湿润的水光浅浅漾在眼底，却死死忍著，没有落下一滴泪。她只是轻轻点了点头，低低应了一个字：“嗯。”

“我不敢保证，以后绝对不会再让你难过。”颯坦诚得直白，没有半点浮夸的许诺，“但我会慢慢学，一点点改。”

宇衣眨了眨眼，长长的睫毛轻轻颤动：“学什么？”

“学怎么好好对你。”

他抬眸，直直望进她的眼底，眼神坚定又认真。

“不是我自以为是的好，是你真正想要、能感受到的好。”

病房再度陷入短暂的寂静，只有监护仪规律的滴答声，稳稳縈绕在耳边。