电话那头传来一声轻微的抽气声。

“您——”电话那头的声音停顿了一下，“您多大了？”

这个问题让我愣了一瞬：“什么？”

“您的年龄。”艾米莉亚·桑托斯说，“科瓦尔斯基主管给我看了您的照片，档案照片。您看起来——您看起来只有十七岁。”

“照片上是十七岁。”我说，“两百年前，看起来也是如此。”

“两百年——”她的声音里有一种难以掩饰的震惊。

“您是说，您真的活了两百年？”

“两百一十三年。”我纠正她，“如果从我出现在这个世界上的那一刻算起的话。”

“出现？”她抓住了这个词，“不是『出生』？”

“不是。”我说，“吸血鬼不是被『出生』的，也不是被『转化』的——那是小说和电影里的幻想。真实的情况是——”

我停下来，组织语言。

“真实的情况是，吸血鬼是『诞生』的。”

“我不明白这两者的区別。”

“区別在於——”我深吸了一口气，“出生意味著你从一个母体中来到这个世界，转化意味著你原本是人类，然后被某种外力改变了。但诞生——诞生意味著你从一开始就是这样。”

“1811年的某一天，在维也纳郊外的一片森林里，我睁开了眼睛。”

我的思绪飘远，像是在翻阅一个很遥远的故事。

“我不记得在那之前发生了什么，没有母亲，没有父亲，没有童年的记忆。我只记得——我躺在落叶上，月光透过树枝洒在我脸上，我感觉到飢饿。”

“我並不需要麵包，那是一种更原始的渴望，我想要——血液。”

“我站起来，走出森林，来到最近的村庄。我看到一个男人在井边打水，我走过去，咬了他的脖子。”

电话那头的呼吸陡然一滯。

“我没有杀他。”我补充道，“我只是喝了一点血，然后离开了。但那一刻我就知道了——我不是人类，我是別的东西。”

“后来我花了很多年去理解自己是什么。我读了所有关於吸血鬼的传说，发现大部分都是错的。我们不怕阳光——只是不喜欢，因为太刺眼；我们不怕十字架——那只是一个符號，对我们没有任何影响；我们不会变成蝙蝠——那太荒谬了。”

“但有一件事是对的。”

“什么？”

“我们渴望血液。”我说，“不是因为我们需要它来维持生命——我们不会死，是因为血液里有某种东西，某种我们客观上拥有，但在內里缺失的东西。”

“什么东西？”

“生命力。”我说，“人类的血液里流淌著生命力——那种鲜活的、温暖的、有限的东西。而我们——我们是永恆的，冰冷的，空洞的。我们渴望那种温暖，即使我们永远无法真正拥有它。”

“这就是吸血鬼的诅咒。”

“永远渴望你永远无法拥有的东西，永远活著，但永远感觉不到真正的『活著』。”

电话那头沉默了很久。

然后，艾米莉亚·桑托斯说了一句让我停顿的话。

“这听起来——”她的声音很轻，“这听起来和梦魘种很像。”

我的手指在话筒上收紧了一点。

“……你说什么？”

“梦魘种。”她重复道，“根据科瓦尔斯基主管给我的简报——梦魘种是人类的负面情绪在梦渊影响下具象化而成的怪物。它们渴望人类的情感，但它们自己没有情感，它们是空洞的，扭曲的，永远无法满足的。”

“而您刚才描述的吸血鬼——”

本章未完，点击下一页继续阅读。（1 / 2）