家安接过烟，叼在嘴里。老人又从口袋里摸出一个打火机，打了好几下才打著，火苗很小，在风里摇摇晃晃的。家安凑过去，点著了烟，吸了一口。烟是苦的，潮的，呛的。他咳嗽了两声，把烟从嘴里拿下来，看了看，又叼回去，继续吸。

“你叫什么名字？”他问。

“姓陈。”老人说。

家安愣住了。“陈什么？”

“陈木水。”

家安的心跳了一下。陈木水，陈远水。木水和远水，只差一个字。他看著这个老人，看他的白髮、皱纹、破胶鞋、蛇皮袋、雨衣上的水。他想起了一个人。那个人挑著两只箩筐从缅甸走回泉州，走了三年，腿瘸了，耳朵聋了，从来没有说过一个“苦”字。

“我阿公叫陈远水。”家安说。

老人愣了一下，然后笑了。他笑的时候露出缺了几颗牙的嘴，牙是黄的，有的黑了，有的断了，有的只剩牙根了。但他的笑容很好看，像小孩子一样。

“你阿爸是哪里人？”

“泉州人。年轻时候在缅甸做生意。”

“缅甸？”老人的眼睛亮了一下，“我在缅甸待过。”

家安的心又跳了一下。“你在缅甸做什么？”

“打工。割橡胶。我在缅甸割了三年橡胶，后来回来了。”

“哪一年去的？”

“四二年。日本人打过来的时候，我跑到了缅甸。四六年回来的。”

家安看著他，像是在看一个从歷史书里走出来的人。四二年去缅甸，四六年回来。跟陈远水一模一样。同一个时间，同一条路，同一种命运。

“你认识我阿公吗？陈远水，泉州人，在曼德勒的广东大街上开过铺子。”

老人想了想，想了很久，摇了摇头。“曼德勒的广东大街我去过。那里有很多铺子，卖茶叶的、卖布的、卖米的、卖杂货的。我不记得有没有一个叫陈远水的。”

家安把烟抽完了，把菸头扔在地上，用脚踩灭。“陈木水，你以后不要在高速上走路了。危险。”

“不走不行。瓶子在高速上多。路边、沟里、护栏下面，到处都是。我一天能捡好几斤。”

“你捡瓶子能卖多少钱？”

“一斤两毛。一天能卖一块多。够吃饭了。”

家安看著他，看著他破胶鞋上露出的脚趾。他的脚趾是黑的，指甲盖厚得像贝壳，裂了几道缝。

“陈木水，你以后不要捡瓶子了。”

“不捡瓶子吃什么？”

“我给你找份工作。你到泉州来，在我阿母的铺子里帮忙。包吃住，一个月给你三十块。”

老人看著他，愣了好久。

“真的？”

“真的。”

老人站在那里，手在抖，整个人都在抖，像一棵被风吹著的树。他的眼泪从浑浊的眼睛里涌出来，顺著脸上的皱纹往下流，流到嘴角，流到下巴，滴在破胶鞋上。他没有擦，让它流。

“兄弟，你叫什么名字？”

“家安。林家安。”

老人把这个名字念了一遍，念得很慢，像在咀嚼一颗硬糖。“林家安。我记住了。”

家安从口袋里掏出一张纸，在上面写下了陈家铺子的地址。字歪歪扭扭的，跟他阿爸林清石写得一样歪，一样扭。他把纸折好，塞进老人手里。

“这个你拿著。什么时候来都行。”

他坐进驾驶室，发动了车，继续往北开。天快亮了，东边的天空是灰白色的，西边的天空还是深蓝色的，像一块被谁从中间撕开的布。他开了一夜的车，眼睛很涩，腰很疼，但他没有停下来。他知道前面还有路，还有很多路，很长很长的路，弯弯曲曲的，看不到尽头。但他知道尽头在哪里。尽头在上海，在上海的批发市场，在那些等著他送货的老板手里，在那些钱被数了一遍又一遍、放进贴身口袋里的时刻。

他开了一天一夜，到了上海。把瓷砖卸了，收了运费，没有休息，掉头就往回开。回来的时候没有货，车开得快一些，只开了二十个小时就到了泉州。到承天巷口的时候，天还没亮。他把车停在巷口，走进巷子，推开铺子的门。

陈阿圆站在柜檯后面，面前摆著一只碗，碗里是面线，鸡汤底，臥著一个荷包蛋。面线还冒著热气，蛋还是嫩的，鸡汤还是滚烫的。

“先吃饭。”

家安坐下来，端起碗，开始吃麵线。面线很烫，他烫得嘶了一声，但没有停下来，吸了一根又一根。面线很长，他吸了好几口才吸完一根，面线的尾巴在他嘴边甩了一下，汤汁溅在他的下巴上。他没有擦，继续吸下一根。他吃完了整碗面线，喝完了碗里的汤，吃光了荷包蛋。

“阿母，我在路上遇到一个人。他说他叫陈木水，在缅甸待过，割了三年橡胶。”

陈阿圆手里的抹布停了一下。

“他让我想起阿公。我把咱们铺子的地址给他了。让他来泉州，在铺子里帮忙。”

陈阿圆看著他，看了很久，久到家安以为她要骂他了。她看著他那张晒得黑红的脸，看著他那双布满血丝的眼睛，看著他乾裂的嘴唇，看著他手上那些被瓷砖边角划破的伤口。

“好。”她说，就一个字。