她翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头是新的，蕎麦皮的，硬硬的，拱起来的，硌著脸颊。她闻到了一股新布的味道——洗衣粉味、阳光味、还有一点点工厂里的机油味。这味道不是承天巷的味道，不是陈家铺子的味道。但她知道她会习惯的。她习惯了承天巷的青石板，习惯了陈家铺子的金枣，习惯了陈阿圆做的面线，也会习惯这个枕头的味道。

家寧上大学后，陈家铺子里少了一个人。柜檯后面空了一块，货架旁边空了一块，灶间里空了一块。那种空不是看不见的，是看得见的。柜檯后面少了一本翻开的书，货架旁边少了一个背著书包的身影，灶间里少了一双帮忙烧火的手。陈阿圆没有说什么，每天还是该干什么干什么——开门、扫地、摆货、站柜檯、包金枣、醃茶叶、煮饭、洗衣服、睡觉。但她知道少了什么。她少了一个人跟她说话。

陈木水问她：“家寧什么时候回来？”

“周末。”

“周末是什么时候？”

“星期六。”

“星期六还有几天？”

“三天。”

陈木水掰著手指头数了数。他数得很慢，从大拇指数到小拇指，从小拇指数回大拇指。他数了三遍，確认是三天，然后坐在柜檯后面的矮凳上，两条腿又开始抖了。他抖的时候用手按住膝盖，想把腿压住，但压不住，腿还是在抖，从膝盖抖到脚踝，从脚踝抖到脚趾。

家寧每个星期六下午都会回来。她坐公交车从学校到承天巷口，走回铺子。走到巷口的时候，她总是看到陈木水站在铺子门口，穿著一件半新的棉袄，手扶著门框，看著巷口的方向。他看到家寧，嘴角动一下。

“回来了？”

“回来了。”

家寧走进铺子，把书包放在柜檯上，从书包里拿出一本书，放在陈木水面前。“陈叔，我给你带了一本书。”

陈木水低头看著那本书。书的封面是蓝色的，上面印著几个字，他不认识。他翻开书，里面全是字，密密麻麻的，像一群蚂蚁在纸上爬。他看了几秒钟，把书合上，放在膝盖上。“我不识字。”

“我读给你听。”

家寧拿起书，翻开第一页，开始读。“从前有座山，山里有座庙，庙里有个老和尚……”她读得很慢，一个字一个字地读，遇到不认识的字就跳过去。陈木水听著，两只手放在膝盖上，手指在膝盖上轻轻地叩著，一下一下的，像在打拍子。他听著听著，闭上了眼睛。他的眼睛闭上了，但他的耳朵还开著。他把那些字一个一个地听进去，存进脑子里。故事讲完了，他睁开眼睛，看著家寧。

“好听。”

“明天我读新的给你。”