她没有擦，让它流。

一九九一年春天，家兴大学毕业了。他没有留在福州，也没有去大城市找工作。他回到了泉州。他要在陈家铺子旁边开一个花店。

“阿母，我要开一个花店。就在陈家铺子旁边。”

陈阿圆看著他。他的脸晒黑了，比上大学之前黑了很多。他的手粗了，经常在试验田里干活，手上磨出了茧子，指甲缝里永远有洗不掉的泥。他的眼睛还是棕色的，像山里头那种清泉，安安静静地看著人。那双眼睛里有光，那种光是他在大学四年里找到的。大学四年，他学会了种花、种果树、种蔬菜。他知道了什么是嫁接、什么是扦插、什么是组织培养。他知道了什么是光合作用、什么是呼吸作用、什么是蒸腾作用。他知道了什么是植物的根、茎、叶、花、果、实。但这些都不是最重要的。最重要的是，他知道了自己想做什么——他要在陈家铺子旁边开一个花店。

陈家铺子卖金枣，金枣是甜的。他的花店卖花，花是香的。甜和香並排站在一起，在承天巷的青石板上，在陈家铺子的旁边。黑瓦黄墙，木门木窗，地上铺著碎砖，碎砖缝里长著青苔，青苔上放著一个陶罐，罐里种著一株茉莉花。

“阿母，你答应吗？”

陈阿圆看著他。她想起了二十七年前，林清石在永春的院子里对她说的话——“阿圆，我想自己做生意。”那时候她什么也没说，从陶罐里摸出了一串铜板，放在他手心里。那些铜板是她一分一分从嘴里省下来的，一颗金枣一颗金枣攒下来的。那些铜板磨得发亮，被麻绳串著，在煤油灯下泛著暗暗的光。

她现在又从陶罐里摸出了一串铜板，放在家兴手心里。铜板磨得发亮，被红绳穿著，红绳是新的，大红色的，是家寧买回来的。

“阿母，你答应了？”

“你的事，你自己定。”

家兴把那些铜板攥在手心里，攥得紧紧的。他笑了，笑的时候露出两颗门牙，中间那条缝还在。十二年了，那条缝一直没有合上。它像一条路，一条窄窄的、小小的、弯弯曲曲的路。路从门牙中间穿过，从口腔通向喉咙，从喉咙通向胃，从胃通向肠，从肠通向血液，从血液通向心臟。那条路在他的身体里，一直通到他的心里。

一九九一年夏天，家兴的花店开张了。就在陈家铺子隔壁。铺面是他自己找的，原来是一个修鞋的摊子，修鞋的老陈年纪大了，不干了，把铺面转租给他。他花了两个月时间把铺面重新装修了一下——墙壁刷白了，地面铺了水泥，货架是自己钉的，用杉木，木板刨平了，边角磨圆了，钉在一起。钉歪了好几根，拔出来重钉，木板上留下了一个一个的钉孔，像一张长了麻子的脸。他在门口摆了几盆花——茉莉、梔子、月季、海棠、菊花、杜鹃，还有一些他叫不出名字的野花，是他从清源山上挖回来的。花开著，白的、黄的、红的、紫的，大大小小，高高低低，像一群在开派对的孩子。蜜蜂在花间飞来飞去，翅膀在阳光下闪著光。蝴蝶也来了，慢悠悠的，不急不忙的，优雅得像一个贵妇人。

开业那天，家寧送来了一盆兰花。兰花的叶子是细长的，墨绿色的，花是白色的，小小的，有五片花瓣，花蕊是黄色的，散发著淡淡的清香。她把兰花放在花店门口的台阶上，用袖子擦了擦花盆上的灰。

“这盆兰花送给你。祝你生意兴隆。”

家兴看著那盆兰花。他认出了它——这是陈远水当年从山上挖回来的那盆兰花。苏阿梅把它从永春带到了泉州，陈阿圆把它养在灶间的窗台上，每天浇水，每周施肥，每年换盆。它活了这么多年了，从永春到泉州，从老屋到铺子，从灶间的窗台到花店的门口。它去过很多地方。它见过很多人。它听过很多故事。它还会继续活著，继续开花，继续散发著淡淡的清香。

他把兰花搬进花店里，放在最显眼的位置——货架的最上面一层，跟那些花盆、花肥、花葯放在一起。花盆是塑料的，红色的，上面印著“富贵平安”四个字。花肥是袋装的，花花绿绿的，堆在货架下面。花葯是瓶装的，標籤上画著各种虫子的图案。那盆兰花站在这些花花绿绿的东西中间，像一个穿白衣的仙女站在一群花花公子中间。她不高傲，不张扬，不嫌贫爱富。她就站在那里，安安静静地开著花，散发著她淡淡的清香。

第一个客人是一个老太太——就是那个每天来买一颗金枣的老太太。她拄著拐杖，穿著一件深蓝色的对襟大褂，头髮全白了，梳成一个髻，用黑色的髮夹別在脑后。她走到花店门口，停下来，看著那些花。

“小伙子，这是什么花？”她指著那盆梔子花。

“梔子花。阿婆，你要买吗？五块钱一盆。”

老太太从口袋里摸出五块钱，放在家兴手心里。家兴把那盆梔子花搬起来，放在老太太脚边。老太太低头看著那盆梔子花，花是白的，开了好几朵，花瓣厚厚的，嫩嫩的，在阳光下透亮。她弯下腰，把鼻子凑过去，闻了闻。梔子花的香味很浓，浓得有点发腻，像一块含在嘴里太久的糖。但她很喜欢，她闻了很久，直起腰，拄著拐杖，慢慢地走了。梔子花在青石板上开出了白色的花瓣。

家兴站在花店门口，看著那个老太太的背影，看著她的白髮，她的拐杖，她的蓝布大褂，看著她脚边那盆梔子花的白色花瓣。他想起了一个人——陈远水。陈远水也喜欢花。他在永春的院子里种过桃花。桃花开了，粉红色的，铺满了半个山坡，像一层薄雪落在绿色的山头上。风吹过，花瓣飘下来，落在他的肩上。他没有掸掉，让花瓣在他的肩上慢慢地枯萎、变干、变脆，风一吹就碎了。他种过桃花，看过桃花，闻过桃花。桃花谢了，他还在。他走了，桃花还在。

家兴从花店里搬出一盆茉莉花，放在陈家铺子门口的台阶上。茉莉花是白色的，小小的，像一颗一颗的星星。花开著，香味淡淡的，清清的，像山泉水，像晨露，像初恋。

“阿母，这盆茉莉花送给你。”

陈阿圆从铺子里走出来，站在台阶上。她穿著一件藏青色的棉袄——就是陈远水那件，领口磨毛了，袖口的螺纹鬆了，扣子掉了两颗。她低头看著那盆茉莉花。花是白的，叶子是绿的，土是黑的。白、绿、黑，三个顏色，像一幅画，像一首诗，像一条路。她蹲下来，伸出手，摸了摸茉莉花的花瓣。花瓣是嫩的，软的，滑的，像婴儿的皮肤。她的手指在花瓣上停了一下，就一下，很短。

“好。”