茶桌上的血往菸灰缸底流，钻进那圈黑垢里，程小金指尖疼得发麻，他想抽手，可指腹被湿冷缠住，像有人从菸灰缸底下捏住他的指甲。

辛金气顺著指尖过去，菸灰缸里的旧气立刻贴上来。

这跟摸铁不同，镇海铁是沉，是重，是六百年压水口的冷。

菸灰缸里的气乱得多，有烟味，有血味，有纸被井水泡过的酸味，还有程守一留下的一点手温。

他咬住后槽牙，脸上还掛著笑。

“林总，这菸灰缸保真吗？”

林老板看著他。

“你摸不出来？”

“摸出来了。”

程小金慢慢抬起头。

“二十年前老铜胎，办公室常用款，底下黑垢是烟油混茶垢，不值钱。”

“搁潘家园，遇见懂行的给五十，遇见冤大头给二百，遇见您这种南洋情怀老板，八十万起拍。”

秘书忍不住往前一步。

“你少装糊涂。”

程小金扭头看他。

“哟，秘书先生急什么？你腕子不疼了？”

“刚才铁痴抓你那五道印再不洗，回头长成水缸会员章，游泳馆都得给你打折。”

秘书嘴唇发白，林老板抬手压住他。

程小金借著贫嘴，把手从菸灰缸上收回来，指尖离开的一刻，黑垢里的水珠缩回去了一半。

桌麵茶纹散开，刚才那点动静全没了。

可程小金已经看见了，第三桩阵图引，半张湿拓纸，还有父亲说的那句门会反扣。

林老板没有错过他的变化。

“看到什么了？”

程小金把左手揣进袖子里，右手在桌下按住腕子。

“看到您这会所该除湿了，菸灰缸都冒汗，再住两天木地板得长蘑菇。”

林老板的戒指在杯沿磕了一下。

“程老板，装傻没用。”

“我没装。”

程小金抬起眼。

“您想拿我爸的旧物压我，让我带您去第七桩。”

“可您忘了一点。”

“什么？”

“我爸要真想把东西留给您，就不会只留个菸灰缸。”

程小金身子往前靠了些，嗓音压低。

“他这个人抠，烟都捨不得点，真要送礼，最少也得要您写收条。”

林老板目光沉了下去。

“你觉得他留下菸灰缸，是给你留路？”

“我不觉得。”

程小金指了指菸灰缸底。

“我程家有个规矩，旧物到谁手里，先看底。”

“底乾净，事还能谈。”

“底不乾净，人先別信。”

他说著，又拿起桌上的帕子。

林老板没拦。

秘书却往前挪了半步，被林老板一个眼色按住。

程小金用帕子包住指头，慢慢把菸灰缸翻过来。

铜底朝上，黑垢厚得发乌，边缘有烟油干后的硬皮。

他用帕子擦了一下，没掉，再擦一下，还是没掉。

程小金笑了。

“林总，您这保存条件可以啊，黑垢都盘出包浆了。”

他说话的时候，拇指在黑垢边缘轻轻一压，红筷怨粉在甲缝里安静得出奇，乾隆通宝贴在掌心发凉。

菸灰缸底下那股旧气，认出了程家的血，慢慢鬆开一点。

黑垢中间露出一条细线，线不是新裂的，原本就有，只是被烟油盖住了。

程小金心口收紧，手上却没停，他把帕子换了个角度，借著擦拭的动作，挡住林老板的视线。

黑垢捲起一点边，底下有个竖弯鉤，很小，小到不懂的人只会当成铜胎磕痕。

程小金看见那个鉤，耳朵里响起父亲当年的话。

看见这个鉤，先別喊，先看周围有没有活人。

他没喊，他连呼吸都没乱。

林老板问：“有东西？”

“有。”

程小金把菸灰缸底翻给他看，手指故意压住竖弯鉤那半边，只露出一片黑垢。

“您看，二十年老烟油，货真价实。”

“林总，您这东西要卖我，得便宜点。”

“亲爹遗物，按理说该免费归还，考虑您保管有功，我给您二百五，不能再多了。”

林老板没笑。

“程老板，我不是跟你谈菸灰缸。”

“那您跟我谈感情？”

“谈第七桩。”

程小金把菸灰缸放回桌上，他刚要收手，指尖不小心带起那片卷开的黑垢。

黑垢干皮裂开一道缝，缝里露出铜底上一排针刻小字。

很浅，可程小金看清了。

四个字。

半纸匣腰。