程小金把筷子递到碗边，何小满伸出手。

她碰到筷尖时，程小金甲缝里的红粉飘出，化成细小光点，落到她袖口。

她的袖子不再滴水，她夹起一根面，发黑的麵条慢慢回白。

何小满低头吃了一口，热气从她嘴边升起，她眼里有了点活气。

“烫。”

周半仙愣住。

佟可心吸了吸鼻子。

“刚出锅的，当然烫。”

程小金轻声说：“慢点吃，不够还有，老板娘手艺好，汤底比我命都厚。”

佟可心瞪他，“你能不能別拿命说事。”

程小金闭嘴。

何小满小口吃麵，每吃一口，身上的水就少一点。

旧棉袄慢慢干了，手腕青印却更清楚。

她夹起荷包蛋，看了很久。

“弟弟喜欢吃这个，我以前都让给他。”

程小金说：“今天你吃。”

何小满咬下一口，蛋黄没再渗水，暖黄顏色回来了。

她吃完最后一口，把筷子放下。

井口安静了。

清水碗里浮出三片黑泥，黑泥散开，水面映出一条小路，路尽头亮著红纸火。

马爷烧完路引，灰烬绕过桌脚，贴著院门缝往外走。

何小满站起来。

“叔叔，水缸不用满了吗？”

程小金点头。

“不用。”

“以后谁让你填，你就拿筷子戳他眼。”

唐婉清看他，“送灵不能这么教。”

程小金改口。

“那就记帐，投胎以后好好活，遇见糟心爹妈就绕远点。”

何小满笑了，脸上水肿退去，露出十七岁姑娘该有的清秀。

她没有回头看井，也没有说要去找父母，她伸手，把一滴冷水落在程小金掌心。

那滴水先暖了一下，隨即刺痛钻向指尖。

程小金眼前出现一口水缸。

缸沿有指甲抓出的白痕，边上贴著一小截红头绳，地上放著半碗没煮熟的面。

他感到那口水缸里的煞，冷，沉，带著人手按住后脑的力道。

程小金低头看掌心，水滴已经没了。

可他清楚知道，桌上哪件东西乾净，哪件东西沾过阴气。

半截绝命筷冷得发苦，菸灰缸里藏著旧热，马爷的搪瓷茶缸沾著淡淡井气，院角旧扫帚乾乾净净，只带张婶平日扫院子的烟火气。

唐婉清看著他。

“你开阴窍了。”

程小金抬头。

“听著不像什么正经玩意儿。”

周半仙盯著他的手。

“感煞。”

马爷没说话，茶缸盖在杯沿上磨了两下。

何小满的身影越来越淡。

她看向佟可心。

“姐姐，面很好吃。”

佟可心背过脸。

“早点投胎，等你回来，我请你吃，不用你赊帐。”

何小满点头，红头绳从她发梢滑下，落在碗边，变成一截乾净红线。

风从院门缝进来，路引灰带著她出了门。

程小金看著门口，半天没动。

红筷怨粉从他甲缝里散尽，可他的手更冷。

佟可心走过来，把他的手包进热毛巾。

“还疼吗？”

程小金看著她。

“疼。”

佟可心眼圈还红，语气很硬。

“活该。”

“嗯。”

程小金难得没贫。

马爷把桌上东西收好，半截绝命筷重新封进铁盒，筷子顏色淡了些，牙印也浅了。

周半仙蹲在井口听了会儿。

“今晚能安生两个时辰。”

唐婉清收起罗盘。

“他感煞刚开，別让他乱碰旧物。”

程小金刚想回嘴，手却碰到桌角一支旧菸斗。

乌木桿，铜烟锅，多年没点，指腹贴上铜锅那刻，他眼前发花。

堂屋灯光退回二十年前。

年轻许多的马爷坐在桌前，茶缸在手边。

程守一坐在对面，嘴里叼著没点的烟，手背缠著布，血洇在布上。

他把一张潮湿拓纸压在桌上，嗓子带著疲意。

“老马，第七不能量。”