苏念看著这个“嗯”，又打了一行字：“主臥还没弄好，你妈说等你回来一起挑家具。”

陈屿又回了一个字：“好。”

苏念忍不住笑了：“你就不能多说几个字？”

陈屿回：“说什么？”

苏念想了想，打了一行字：“说你想我了。”

发出去之后，她自己脸红了。盯著屏幕看了好几秒，想撤回，又捨不得。手机震了。她拿起来看，陈屿回了一个標点符號：“。”

句號。苏念盯著那个句號看了半天，不知道他是什么意思。是害羞？是默认？还是无语？她把手机放在枕头边，翻了个身，嘴角翘著。

过了一会儿，手机又震了。她拿起来看，陈屿发了一条消息。

“早点睡。明天还要飞。”

苏念看著这条消息，笑了。他不会说“我想你”，但他会说“早点睡”。他不会说“我担心你”，但他会说“路上注意安全”。

他不会说“我在乎你”，但他会转二十万过来，会说“看心情奖励”。这个人，嘴上什么都不说，但什么都做了。

她回了一个“晚安”，把手机放在枕头边，闭上眼睛。窗外的夜风轻轻吹著，窗帘微微飘动。这个房间很安静，很温暖，像一个真正的家。

她想著陈屿，想著他今天穿那身休閒装的样子，想著他说“看情况”时嘴硬的表情，想著他发来的那个句號。嘴角翘著，慢慢地，睡著了。

第二天早上，苏念醒来的时候，阳光已经从窗帘的缝隙里漏进来了。她摸到枕边的手机，眯著眼睛看了一眼——七点半。她揉了揉眼睛，给陈屿发了一条消息：“早安。今天飞京都，下午的航班。到了跟你说。”

发完，她又把航班信息截了个图发过去。然后她放下手机，起床，洗漱。换好衣服下楼的时候，陈屿的母亲已经在客厅里忙活了。她穿著一件旧棉袄，头髮用夹子別在耳后，正弯著腰拆一个纸箱，旁边堆著几样已经拿出来的东西——一个花瓶，几本书，一个相框。

“妈，您怎么这么早就起来了？”苏念走过去，蹲下来帮她一起拆。

母亲抬起头，看到她，笑了：“念念起来啦？我上年纪了，觉少。而且现在心里想著你跟小屿快结婚的事，开心，更睡不著了。”她把纸箱里的泡沫板拿出来，叠好放在一边，“就想著给你们做点事，把家里好好弄一下，心里舒服。”

苏念看著她弯腰拆箱子的样子，心里酸酸的。这个家，婆婆一个人搬过来，一个人收拾，一个人把每一件东西放到该放的位置。陈屿在深市忙，她在天上飞，只有老人家一个人操持著这一切。

“您怎么不多睡一会儿？上班累，要注意休息。”苏念说。

“我不困。都睡了快十个小时了，不想睡了。”母亲摆摆手，语气轻鬆。

苏念站起来，抱住母亲的手臂，脑袋往她肩上一靠：“妈，您对我真好。我都离不开您了。”

母亲被她抱得愣了一下，然后笑了，伸手在她手背上轻轻拍了一下：“你这孩子，说什么傻话呢？你是我儿媳妇，我不对你好对谁好？”她顿了顿，又笑著把苏念的手扒拉开，“行了行了，我身上全是灰，你怎么就抱上来了？也不嫌脏。”

苏念笑著鬆开手，但没走开，蹲下来继续帮她拆箱子。母亲看了她一眼，没再赶她。

“这些事情我自己弄就行，你没事情就看看手机、看看电视，不適合你做。”

“没事，我帮您一起弄，快一点。”苏念头也不抬，把纸箱里的东西一样一样拿出来。