刻律德菈也站了起来，握起手杖。

“从您下第一步棋的时候。”她说。

克莱因愣住了，周围的记者疯狂地在笔记本上书写。

“您的棋风非常严谨，克莱因先生。”

刻律德菈的声音不高，但在安静的大厅里每个人都听得清清楚楚，“您偏爱对称的结构，厌恶混乱，每一步都力求让棋盘保持在您的控制之下。这是您的力量。但您害怕失去控制。当我在第十五手將马跳到边缘时，您花了比平时更长的时间来应对——不是因为那步棋有多高明，而是因为它不符合您对『正常棋局』的预期。从那一刻起，您开始用更多的时间来应对『不符合预期』的棋，而不是来应对我。您的对手从来不是我，而是您自己对秩序的执念。”

克莱因沉默了很久。

然后他再次鞠躬，比第一次更深，“谢谢您，殿下。我下了三十年棋，第一次有人告诉我，我输给了自己。”

刻律德菈微微欠身还礼。

她转身离开。手杖点在地毯上，发出轻微的、有节奏的声响。白色的短髮在水晶吊灯的光芒下泛著微微的蓝色，像一道正在移动的、安静的极光。

记者们爭先恐后地按下快门，镁光灯的白烟在她身后连成一片。没有人注意到，她在转身的那一刻，嘴角几不可察地动了一下。

不是笑，是某种更轻的东西。

像一枚棋子，落定。

这是刻律德菈在欧洲赛场上贏下的第一百一十七局。

自从去年在罗马棋会初次亮相以来，她参加了欧洲各地的邀请赛——日內瓦、巴黎、维也纳、柏林、伦敦。

每一场，她都是全场最年轻的参赛者。

每一场，她都贏到了最后。

义大利报纸称她为“萨伏依的明珠”，法国报纸称她为“棋盘上的天使”，英国报纸则用了一个更克制但也更精准的標题——《她从不输》。

“从不输”三个字，在1930年的欧洲棋坛，是字面意义上的事实。

从1929年2月的罗马首战，到1930年1月的日內瓦冠军赛，刻律德菈参加了超过一百场正式对弈。

一百一十七胜，零败，三平——那三场平局后来被棋评家反覆研究，最终达成共识：她不是贏不了，是她选择不贏。

三场平局的对手分別是马尔科·沃尔皮、一位年迈的波兰棋手，以及一个因为紧张而不断出错的法国少年。

她对沃尔皮是真正的失利后的敬意，对波兰老人是不忍，对法国少年是不屑於在对手最脆弱时落井下石。

“她不是在下棋。”

一位法国棋评家在《费加罗报》上写道，“她是在衡量对手。棋局对她而言不是目的，而是手段。她在阅读人，而棋盘只是她翻阅的书页，这让人感到不安。她只有十五岁，一个十五岁的少女不应该拥有这样的眼睛。”

这篇评论被义大利的审查机构拦了下来，没有在国內刊登，但刻律德菈看到了。

是费拉里教授通过私人渠道拿到原版报纸，放在她的书桌上，老教授已经七十五岁，退休回到了都灵，但他仍然关注著这个学生的每一步。

刻律德菈读完那篇评论，將它整齐地折好，放进了抽屉深处。