许嘉音的声音有些闷，像是刚哭过又硬憋回去了：“他说……他不拦我了。”

周悬打开后备箱，把鱼放进去。

“他还说了什么？”

“他说让我跟著您好好学，別给许家丟人。”

许嘉音吸了一下鼻子：“老师，我爸这个人，从小到大没夸过我一句。他刚才在电话里说，我昨晚做得不错。”

“他说完这句话就掛了。”

周悬关上后备箱：“你爸看了手术录像。”

“我知道。”许嘉音的声音稳了下来，“萧师兄说是院办发过去的。老师，我想问一件事。”

“问。”

“您昨晚在手术台上说，我的探头全程没偏过一度。这是真的吗？还是您在鼓励我？”

周悬拉开车门坐进驾驶座。

“许嘉音，我从不鼓励任何人。”

他发动车子：“我只陈述事实。你的探头確实没偏过一度。”

“但你的呼吸频率，在穿刺进针的最后三秒，飆到了每分钟二十八次。”

“呼吸一乱，手就会抖。昨晚没出问题，是因为你的手腕肌群代偿能力够强。”

“下一次，未必有这个运气。”

许嘉音安静了两秒。

“所以，您刚才说的『下次控制在一百二以內』，不是心率？”

“是呼吸。”

“心率一百四十八我不管，那是你的肾上腺素在保护你。”

“但呼吸频率超过二十，你的精细操作精度会下降百分之十二。超过二十五，下降百分之二十三。”

许嘉音那头传来笔尖划过纸面的沙沙声，她在记。

“明白了。”

“明白了就去吃饭。”周悬把车开上主路，“从昨晚到现在你吃了什么？”

许嘉音沉默了一秒：“……一块士力架。”

“食堂还没关。去吃饭，吃完回来盯超声。”

“八点查房之前，我要看到你的复查报告。”

“是！”

……

周悬掛断电话，车子拐进小区门口。

夕阳把整排梧桐树的影子拉得很长，铺在柏油路面上，隨风摇晃。

他停好车，拎著鱼上楼。

钥匙插进锁孔时，门从里面拉开了。

周小果穿著那条印满草莓的粉色裙子，手里举著一张画：“粑粑！你看！”

画纸上用蜡笔画了一个巨大的红色圆球，上面歪歪扭扭缝著几条线。

旁边站著一个火柴人，手里拿著一根比身体还长的针。

“这是爸爸在切心臟！”

周悬蹲下来接过画，仔细端详了三秒。

“画得不错。但心臟不是圆的，是锥形的。回头爸爸给你画一个標准的。”

“不要！圆的好看！”

周小果一把夺回画，抱在怀里跑进屋。

沈初夏从厨房探出头，围裙上沾著麵粉。

她看见周悬手里的鱼，又看了看他脸上的疲惫。

“糖醋还是清蒸？”

“小果想吃什么？”

“她说要糖醋的，蘸番茄酱。”

“……那叫糟蹋鱼。”

周悬换了拖鞋走进厨房，把鱸鱼放进水池。

沈初夏递过来一杯温水，他接过喝了一口。

“手术的事，新闻上说了。”沈初夏靠在冰箱旁边，声音很轻。

“嗯。”

“累吗？”

“还行。”

沈初夏没再问，她拿过菜刀开始处理鱼。

周悬站在旁边看了她两秒，伸手把刀接了过来：“我来，你去陪小果。”

沈初夏擦了擦手，走出厨房。

走到门口时，她回头看了他一眼：“周悬。”

“嗯？”

“排骨汤热了三遍。下次別让我热第四遍。”

周悬握著菜刀，愣了一下，隨即笑了。

厨房里，刀刃贴著鱼脊骨滑下去，手法乾净利落。

这和缝合心臟的手，是同一双。

手机在口袋里又震了一下，是萧明哲发来的消息。

“老师，老首长的凝血指標全面好转。纤维蛋白原回到1.5，d-二聚体开始下降。”

周悬单手打字：“继续监测。八点查房准时开始，迟到一秒你就站著听。”

发完，他把手机扣在灶台上，继续片鱼。

口袋里，那张名片硌著大腿。

名片背面，那条关於037號受试者的简讯，正安静地躺在收件箱里。

窗外，清河市的暮色正一寸寸沉下去。

油烟机嗡嗡响著，客厅里周小果正拿著蜡笔，在画第二颗心臟。

周悬把鱼下进油锅，滋啦一声，白烟腾起。

他盯著锅里翻滚的鱼，忽然轻声开口：“037……五年了。”

灶台上的手机屏幕亮了一下，隨即又暗了下去。