洗洁精的泡沫顺著指缝流下，衝掉了指甲缝里最后一点残留的碘伏。

“周悬。”

“嗯？”

“你今天不一样。”

“哪里不一样？”

沈初夏没有回答。她看了他五秒，转身走了。

周悬关上水龙头，擦乾手。

他確实不一样。

037號受试者的消息卡在脑子里，像一根刺，每隔几分钟就扎一下。

但此刻，他站在自家厨房里。碗碟乾净，灶台擦亮，客厅传来女儿哼歌的声音。

这些东西很轻，却把他钉在了原地。

手机响了，是赵铁柱的消息。

“师父，老首长各项指標持续好转。军方的后续医疗组已经出发，预计明早到。”

周悬回了两个字：“收到。”

他把手机放在檯面上，走进客厅。

周小果趴在茶几上，蜡笔铺了一桌子。

她画完了第三颗心臟，开始画拿针的火柴人。火柴人只有两根头髮，脸上却有一个巨大的笑脸。

“粑粑，这个是你！”

周悬坐到沙发上，拿起画端详：“为什么只有两根头髮？”

“因为你头髮少呀！”

“……我头髮哪里少了？”

“妈妈说的，她说你再熬夜就要禿了！”

沈初夏在臥室里喊了一声：“我说的是再熬夜迟早要禿，没说现在！”

周小果趴在茶几上嘿嘿直笑。

周悬揉了一把女儿的头髮，把她抱上沙发。周小果窝进他怀里，蜡笔还攥在手心。

“粑粑，你明天还切心臟吗？”

“不切了。”

“那你明天干什么？”

“上班。”

“上班无聊。”周小果打了个哈欠，“不如在家陪小果画画。”

“画什么？”

“画一百颗心臟。圆的。”

周悬低头看著女儿半闭的眼睛。她的睫毛很长，盖下来时像两把小扇子。

三分钟后，周小果睡著了。

红色的蜡笔滚落在沙发垫上，留下一道弯弯曲曲的痕跡。

沈初夏走过来，把女儿抱进臥室。

客厅只剩周悬一个人。

茶几上散落著蜡笔和画纸。那三颗圆圆的心臟排成一排，每颗上面都缝著歪歪扭扭的线。

周悬盯著那些线看了几秒。

他缝在老首长心臟上的那十针，用的是独创的走线方式。

进针角度、出针距离、打结手法，全都与教科书不同。

全国能认出这种缝法的人，不超过五个。

手机又亮了。

萧明哲发来消息：“老师，军方医疗组的名单传过来了。带队的是三〇一的贺长津，首席军医。”

周悬的拇指停在屏幕上。

贺长津。他认识这个名字。

五年前在京城，他们在同一间手术室里共事过。

贺长津，见过他的缝合。

周悬锁了屏幕，靠进沙发里，盯著天花板。

客厅的灯映在他瞳仁中，一动不动。

臥室里传来沈初夏哄女儿的轻语。空调压缩机嗡嗡作响，冰箱偶尔发出一声低鸣。

所有日常的声音都还在。

但他知道，明天早上贺长津走进手术室的那一刻，这些声音就会开始碎裂。

周悬闭上眼，右手无意识地搭在沙发扶手上。

食指和中指併拢，在布面上轻轻划过。

那是持针的手势。