夏云靠在椅背上，看著对面空荡荡的街道，“食堂的阿姨说你往校门口走了，我在附近找了你很久。

看到水果店老板在收摊，就问他有没有见过一个穿校服的女生。他说你买了个西瓜，往这边走了。”

他停了一下。

“我顺著路找过来的。”

苏洛尘没说话。她低著头，看著自己放在膝盖上的手指。

指甲缝里还嵌著刚才捡碎西瓜时沾上的泥沙，灰灰的，细细的一圈。

“那个蛋糕。”

“嗯。”

“你怎么知道我生日。”

夏云偏过头看了她一眼。“填困难补助申请表时看到的。”

苏洛尘的手指在膝盖上蜷了蜷。

街灯嗡嗡响著，飞虫还在光里撞来撞去。

“蛋糕是早上买的。本来想中午给你，但中午去开会了，回来你已经不在教室。下午最后一节课想给你，你又不在。放学想给你，你走得太快，我没追上。”

“后来去食堂找你，阿姨说你刚走。我顺著校门口那条街一路找过来，找了很久，怕蛋糕坏了，也怕你走远了。”

苏洛尘的鼻樑又酸了。她使劲眨了眨眼，把那股涌上来的热意压回去。

“你跑过来的。”

“嗯。”

“找了很久。”

“嗯。”

她低下头。

她蹲在街边哭的时候，他正在一条街一条街地找她。她不知道。她以为没有人知道。

“同桌。”

“嗯。”

“你是不是对谁都这么好。”

夏云没接话。他靠在椅背上，看著路灯下飞虫撞来撞去，过了好一会儿才开口。

“不是。”

声音不大，但很清楚。

苏洛尘的手指蜷得更紧了。她没有看他，只是低著头，看著自己膝盖上那双交叠的手。

指甲缝里的泥沙在路灯下微微反光。蛋糕盒子里还剩一点奶油，沾在盒壁上，薄薄的一层。

“我小时候过生日，我妈会给我买西瓜。”她的声音很轻，像是在跟自己说话。

“切成两半，一半给我。她帮我擦嘴角的汁水。后来她不买了。也不给我过生日了。我以为我忘了西瓜是什么味道。刚才吃那个蛋糕，想起来了。”

“和记忆里的不一样。但很好吃。”

她偏过头，看著他。路灯的光落在她脸上，泪痕已经干了，留下一道一道浅浅的印子。

眼眶还是红的，但眼睛很亮。

“同桌。谢谢你。”

夏云看著她，过了两秒，移开视线，看著街对面的梧桐树。树影在风里晃来晃去，叶子哗啦哗啦响。

“客气什么。”

他把蛋糕盒子拿过来，盖子合上，站起来走到垃圾桶旁边扔进去。走回来的时候，苏洛尘还坐在长椅上，仰著头看他。

“走了。送你回宿舍。”

苏洛尘站起来，跟在他旁边。两个人沿著街灯往前走，影子在身后拉得很长，交叠在一起。走出巷子口的时候，她忽然停下来。

“同桌。”

夏云回过头。

苏洛尘站在路灯底下，碎发被风吹起来，贴在脸颊上。嘴唇动了动，像是想说什么，又咽回去了。

然后她笑了一下。很小，和平时完全不一样。不是那种“没事的”的笑，是真的在笑。

眼睛弯成两道浅浅的月牙，嘴角翘著，露出来一点点牙齿。

夏云愣了一下。

她低下头，迈开步子走到他旁边。

“没什么。走吧。”

两个人並排往学校的方向走。街灯一盏一盏往后退，梧桐树的影子从他们身上滑过去，又滑过来。

她的肩膀离他很近，偶尔蹭到他的手臂，又移开。风从街口灌进来，带著烧烤摊的烟火气。

她走在里侧，他走在外侧。和来的时候一样，又不太一样。

今天是她的生日。她十八岁了。有人记得。