屋子不大，收拾得整洁利落。桌上摆著一壶热茶，两只茶杯，像是早就备好了等人。

沈云梦给她倒了一杯茶，推到面前。

她的手还在微微发抖，茶水晃出一点，洒在桌面上。

她没顾著擦，许柚柚也没在意。

两人隔著一张小木桌，静静坐著，谁都没有先开口。

沈云梦端起自己的茶杯，喝了一大口滚烫的热茶。

灼热的茶水滑过喉咙，烫得发疼，她才真切觉得，自己是活著的。

另一边，隱秘暗室。

高处小窗漏进细碎天光，一格一格落在地面。

燕舟坐在椅子上，对面坐著一个满身狼狈的男人。

要是许家人看到，一定认出来，袁子，许天佑的助理。

袁子脸上带伤，衣服破损不堪，双手没被束缚，却始终垂著头，一言不发。

燕舟倒了两杯茶，一杯推到袁子面前，一杯握在自己手里。

“他在哪。”

袁子沉默不语，死活不抬头。

燕舟靠在椅背，缓缓闭上眼。

屋里静得可怕，只能听见窗外风吹树叶的轻响。

一盏茶、两盏茶的时间慢慢过去。

燕舟睁开眼，淡淡扫了对面袁子一眼，语气平静：“你不说也无妨。”

“至少我清楚，他还没死。”

袁子依旧一动不动，闭口不言。

燕舟没逼问，也没动怒。就这么安静坐著，喝茶，等待。情绪平稳得没有一丝起伏，没有不耐烦，没有压迫感。

过了很久，燕舟放下茶杯。

“带下去。”

一旁的燕文生应声点头，朝门口示意。

立刻进来两个人，一左一右架起袁子，准备带走。

快要踏出门口的瞬间，垂著头的袁子忽然猛地抬头。

嗓子沙哑得几乎听不清声音：“你放我走！我告诉你他的下落！”

燕舟没应声。

袁子看著他，嘴角扯出一抹诡异的笑，混著疼意和疯狂：“你就不想知道，你缺失的那段记忆，到底是什么？！”

这句话落下，燕舟缓缓站起身。

他动作很慢，偏偏让袁子瞬间闭紧了嘴。

屋內气氛骤然凝滯，连呼吸声都显得多余。

燕舟走到袁子面前，居高临下看著他。抬手，直接扣住他的脖颈，指尖缓缓收紧。

不是恐嚇，是实打实的力道，一点点锁死呼吸。

袁子脸色迅速涨红，嘴唇翕动，发不出半点声音。

燕文生站在一旁，安静看著，一动不动，一言不发。

燕舟静静看了他几秒涨红的脸，忽然鬆了手。

袁子重重摔落在地，捂著喉咙剧烈咳嗽，大口喘气。

燕舟微微俯身，平视著他，声音轻得近乎淡漠：

“那段记忆，我早就想起来了。”

袁子瞳孔骤缩，满脸难以置信：“不可能……”

燕舟直起身，走回原位坐下，端起早已放凉的茶水，抿了一口，轻轻放下。

“带走。”

燕文生再次示意。

两人重新架起失魂落魄的袁子，往外拖。

门口处，袁子还想开口，余光瞥见燕舟冷寂的背影，最终所有话都咽回肚里，不敢再招惹。

房门关上，暗室里只剩燕舟一人。

天光落在他手上，落在刚才掐过人的那只手上。

他端茶的手稳得没有一丝晃动。

没错。

他全部记起来了。

许家老宅。

祠堂的门虚掩著，留著一道细缝。

晚风顺著缝隙钻进来，吹得供桌上的香灰簌簌落了薄薄一层。

窗边的铃鐺被风拂得轻轻晃动，没有声响。

晃了几下，又重新归於死寂。