他骑在马背上，低头看著那条灰白色的路从马蹄下延伸出去，心里想的却是另一件事，他蹲在四叔的铁匠铺里看烧钢的那天，火花溅得满地都是，四叔蹲在炉子前面握铁钳的手上全是炭灰。

他心里涌起一种说不上来的感觉，像是一团被闷了很久的火，忽然被风吹开了一道缝，亮了一下。

他勒住马，从马背上翻下来，也学著李承乾的样子蹲在路边，伸手摸了摸路面。

触感冰凉光滑，跟他那天在铁匠铺里摸到的淬火钢胚的手感不一样，但那种扎实的感觉是一样的。

他站起来，往前跑了几步，追到李承乾旁边。

“大哥。”

李承乾侧过头看他。

“水泥路…真平。”李泰说。

李承乾看著他，沉默了两息：“嗯，很平。”

两个人並排走了一段路，中间隔著大约两步的距离，没有拉近也没有拉开，像是有什么东西在慢慢鬆动，但还没有完全化开。

李世民走在前面，没有回头，但他听到了身后两个儿子的脚步声，一个轻一个重，隔著一小段距离，像是两条並行的河流，还没有匯合到一起。

他没有催，也没有回头叫他们。

他继续往前走，靴子踩在水泥路面上，每一步都稳稳噹噹的。

走了大约一里多地，前面路边蹲著一个小身影。

灰扑扑的旧衣裳，扎著两个歪歪扭扭的小揪揪，手里攥著一根狗尾巴草，正蹲在路边逗一只蚂蚱。

她面前的路面上摆著一串灰白色的小动物：一只短耳朵的兔子，一只圆滚滚的鸡，还有一只歪著脑袋的狗，都是用水和水泥泥捏的。

福宝抬起头，看到一大群人从长安方向走过来，走在最前面的是她二伯，后面跟著好多好多人，有的穿官服，有的穿鎧甲，有的穿便袍，个个都骑著马或走著路，像是要来打仗似的。

“二伯！二伯！”她从地上蹦起来，银铃叮铃叮铃地响了两声，跑到李世民面前，仰著小脸，眼睛亮晶晶的，“二伯你们来看路了吗？福宝在这里等了好久了！”

李世民蹲下来，把她抱起来举了一下，又放回地上：“你在这儿等谁？”

“等二伯呀！娘亲说二伯今天会来看路，福宝就骑著小马跑出来等了。”

福宝指了指路边拴在那棵歪脖子柳树上的小黑马，“福宝等了快一个时辰了，腿都蹲麻了。”

她说著又蹦了两下，把腿上的麻劲儿抖散，然后跑迴路边，从那串灰白色的小动物里拿起那只歪耳朵兔子，举到李世民面前：“二伯你看，这是福宝用水泥捏的兔子，像不像？”