门从外面锁了。

他在阁楼里。

陆沉没有慌。

这种事他见过太多了。规则启动的时候，意外是意料之中的。

他把注意力放在口袋里的钥匙上。404的那串。

插销是老式的，铁的，横在门框和门板之间。如果钥匙是对的，应该能打开。

他把钥匙拿了出来。

五把钥匙，大小不一。他一把一把试。

第一把，太小，插不进去。

第二把，能插进去，但拧不动。

第三把，能拧动，但什么也没发生。

第四把，和第三把差不多。

第五把，最大的那把。插进去，大小刚好。但拧不动。锁芯不匹配。

他看著门框上的插销。

插销孔大概一公分宽，五公分长。五把钥匙，没有一把能打开这个插销。

钥匙不对。

或者，钥匙不在这里。

他把钥匙收好，开始想。

403的照片背面写著“阁楼的门从外面锁“。这条规则是真的。他已经验证了。

但钥匙在哪里？

3號厅银幕上写著“钥匙在第一扇门后面“。第一扇门是哪扇？

403是第一扇门？不对。403是第一个副本，但“门“不是副本。

他想起第一单凶宅。

上吊老太太。七十二岁。臥室衣柜后面有一扇门。

他当时没打开。

那扇门后面有什么？

他不知道。他当时只是看了一眼，拍了几张照片，然后就离开了。那扇门不重要，他没有理由打开。

现在他不確定了。

窗户外面有鸟叫。

他看了一眼手机。下午五点二十三分。天还早，太阳还没落。

距离天亮还有多久？

十三个小时。

他可以等。但规则说“必须在天亮前找到钥匙“。不是十三个小时。是从门被锁上的那一刻算起。

门是什么时候锁上的？他不確定。

他站在阁楼里，看著那扇从外面锁上的门。

插销在门框上，像一根黑色的骨头。

他把目光移开。

不能一直盯著插销。在凶宅里，盯著什么东西看太久会出事。

他重新检查阁楼。

这次更仔细。

床底——太低，趴不下去，用手电照了一圈，只有灰尘和一只死蟑螂。

衣柜顶——踮脚摸了一遍，什么都没有。

行李箱夹层——拉开拉链，里面是空的。

墙缝——用钥匙颳了一遍，没有鬆动的跡象。

横樑——抬头看了很久。什么都没有。绳套不在那里。

他放弃了。

钥匙不在阁楼里。

他把那串钥匙拿出来，又看了一遍。404。不是403。也不是阁楼。

404是什么？

仁和医院家属楼。3號厅银幕上的画面。

8岁的他站在走廊里。画面停在第四扇门前。

第四扇门。404。

他记得那栋楼。病房在四楼，他住在408。那是他的病房。隔壁是410，对面是412。

404。

404是哪一间？

他不知道。他从来没注意过那间房。8岁的他住的是408，不是404。

但他记得走廊很长。从他的病房走到楼梯，要经过好几扇门。

第四扇门。

他闭上眼睛，试图回忆。

走廊。灯光昏暗。墙上贴著发黄的墙纸。门是木头的，红色的。门上没有玻璃，只有一个编號。

404。

他没有推开过那扇门。他不知道里面是什么。

他睁开眼睛。

阁楼里很安静。只有他的呼吸声，和窗外偶尔传来的鸟叫。

手机亮了。

张姐的消息。

“阁楼的单子什么时候做？“

他打字回覆：“明天。“

“行。钱先给你打一半。“

“不用。等我过了再打。“

张姐没再回。

他靠在墙上，等著。

天会亮的。钥匙会在某处。

他只需要找到它。

窗外，太阳落了下去。

阁楼陷入昏暗。

只有那扇门，安静地立在那里。

插销在黑暗中闪著微光。

他没有靠近。

但他知道——

那扇门会等著他。

一直等到——

天亮。

或者——

天亮之前。

他看了一眼手机。

晚上八点十二分。

还有十个小时。

十个小时。

够吗？

他不知道。

他只知道——

在这十个小时里，他必须找到钥匙。

或者——

等到天亮。

他闭上眼睛。

靠在墙上。

等待著。

等待著——

那个答案。

那个钥匙。

那扇门。

背后的——

某个秘密。