后来，香灰落下一寸。

周氏才淡淡道：

“出去。”

那一刻，方承砚站在门外，手臂上的伤还在疼，胸口却比伤处更冷。

如今却为了沈昭寧，亲自把人从祠堂里带走。

让她坐在自己身侧，让她吃饭，甚至不许旁人带走她。

凭什么？

方承砚喉结轻轻滚了一下。

“昭寧。”

他的声音低得几乎听不清。

“是她先不要我的。”

他声音低得厉害。

“是她先不要我的。”

“我求过她那么多次，她从来没有心软过。”

沈昭寧看著他。

她忽然想起他从前发烧那夜。

那夜他烧得神志不清，手却死死攥著她的袖口，梦里一遍遍喊著“娘”。

她守在榻边，整夜没有合眼。

替他擦汗，替他换帕子，低声哄他说，没事了，她在。

可后来呢？

他不仅毁约另娶，还三番四次拿她的命去赌。

一桩桩，一件件。

哪一件，是旁人逼他的？

沈昭寧垂下眼，那点旧日酸涩，到底还是冷了下去。

“方承砚。”

“你不必把自己说得这样可怜。”

“走到今日，是你自己选的。”

方承砚猛地向前一步。

假山后的空间本就狭窄，他一近，沈昭寧后背几乎贴上冰冷的石壁。

“你怎么能说出这样的话？”

他盯著她，眼中阴沉翻涌。

“你明明是最懂我的人。”

沈昭寧心口像被什么极轻地刺了一下。

她慢慢垂眼，看向他扣在自己腕上的手。

“是。”

她声音很轻。

“没有人比我更清楚，你有多自私。”

方承砚呼吸一滯。

那一瞬，他像是被人迎面扇了一掌，连扣著她的手都僵了一下。

可很快，那点僵硬又被更深的阴鷙压了下去。

“沈昭寧。”

他缓缓开口。

“你如今倒是越来越会伤人了。”

沈昭寧用力挣了一下。

“放手。”

方承砚没有松。

“你以为她护你，便是真心待你？”

沈昭寧抬眼看他。

“那也比你强。”

方承砚指节一寸寸收紧。

就在这时，假山外忽然传来一阵脚步声。

隨即，有丫鬟压低声音道：

“夫人，这么晚了，大人怎么会去祠堂？”

沈昭寧心口猛地一沉。

方承砚也听见了。

方才逼问她的人，几乎在一瞬间敛尽了神色。

沈昭寧太熟悉这样的眼神了。

她刚要后退，方承砚却忽然鬆了手，甚至往后退了一步。

沈昭寧原本正挣扎著想抽回手腕，猝不及防失了支撑，膝上一软，狼狈地跌在地上。

掌心擦过青石，火辣辣地疼。

假山外的脚步声越来越近。

灯影晃过石缝，他看见顾清漪的裙角停在不远处。

那一瞬，方承砚眼底最后一点失態也压了下去。

他垂眼看著她，慢慢理了理被她挣乱的袖口。

再开口时，声音已经冷得没有半分波澜。

“沈昭寧。”

“如今为了让人撞见，你连这种手段都用上了？”