他又转回头继续洗自己的碗。

那人没再出现过，应该是回去了吧。

回去也好，反正他都这么大了，已经不需要妈妈了。

赵玉梅昨天在墓园待了一整天。

她坐在苏念的碑前，絮絮叨叨地和女儿聊著天。

一边用布把碑面擦得发亮，再把坟边的杂草一根一根拔乾净，又从附近工地借了扫帚，把碑前的碎石路扫出一条乾净的小道。

然后就坐在旁边的石阶上，把这些年攒的私房钱全部转进一张银行卡里，装进信封，写上密码，封好口。

又去旁边的店里买了纸钱和一束白菊。

火苗舔著纸钱往上窜的时候，她想起女儿小时候的样子。

那年过年，村里有人来摆摊，女儿看到一双小皮鞋就不走了，二十块一双，她不给她买，她就站在摊子前面，不闹也不走，就那么安安静静地看著。

她看著女儿那副样子，本想狠狠心给女儿买一双，可刚拿出钱就被丈夫打了一下手：“女娃子家家买那么贵的鞋子作甚，惯的她！”

后来到底还是没买。

她不知道女儿后来有没有给自己买过小皮鞋，也不知道她后面有没有想起过她这个妈。

她只知道，自己从今往后欠著的，都还不上了。

纸灰被风捲起来，打了个旋又落下。

她就一直坐在冰凉的石阶上，看著女儿的照片回忆过去。

去机场会路过公墓门口，赵玉梅就趴在车窗边往外看。

成片灰黑的碑林往后退，越来越远，最后缩成一小片模糊的影子。

眼泪无声地淌下来，她也没擦，任由它顺著下巴往下掉。

女儿那么小的年纪就生下了孩子，她生孩子的时候，边上有人陪著她吗？

是不是很痛？

她当时在想什么呢？

她不敢问苏杰那个外孙的事，心里却一直悬著。

不知道那户人家是什么光景，能不能好好待孩子。

等回了广东，她得托人慢慢打听。

要是那户人家不好，要是孩子受了委屈。

她就求求现在的丈夫，把孩子接回来，自己养。

那可是她的亲外孙。

她知道苏杰不会原谅她。

不急，先回去，日子还长，慢慢想办法。

车拐上大路，风从窗缝钻进来，吹得人眼睛发涩。

她把脸埋进衣领里，没再回头。

初六天刚亮，老宅的氛围就跟前几天不太一样了。

厨房的年糕照样蒸得冒热气，廊下红灯笼也还亮著，可院儿里停著几辆开著后备箱的车，走廊里多了几个拎著行李箱的身影。

明明白白地显示著，年要过完了。

其实往年也不是这样的。

傅家小辈过年惯爱往外跑，要么凑伙去南方看海，要么结伴去北方滑雪，很少会有一大家子三十几口人，安安稳稳挤在老宅里待满一整个年的时候。