12月24日，平安夜。

康塞科球馆的训练馆里只有陈默一个人。清洁工老乔拖完最后一块地板，把拖把靠在墙上，看著他投完最后一组底角三分。

“圣诞节还练？”

“明天放假。今天多投几组。”

老乔摇了摇头，推著清洁车走了。陈默一个人站在场上，把球投出去——接球，膝盖弯，拔起，出手。动作和每天早上六点半来的时候一模一样。

下午他去了市中心的二手唱片店。那家店门面很窄，里面堆满了旧黑胶和cd，空气里有旧纸页和灰尘混在一起的气味。几个月前他和瑞秋第一次约会就是在这里——她在诗歌区翻旧书，他找到一张pete rock的唱片。

他在店里转了將近一个小时，最后挑了一张billie holiday的旧黑胶——封面边角有点磨损，但唱片本身保存得不错。瑞秋提过她喜欢爵士，虽然他们在一起的时候总是放那首雷鬼老歌。他把唱片夹在胳膊下面，推开店门。街对面的路灯已经亮了，彩灯在橱窗上映出模糊的光斑。

圣诞节。康塞科球馆的训练馆早上不开放，但卡莱尔给了他钥匙。

他练了两个小时投篮，然后从器材室搬出几个锥桶摆在场上，开始练控球——锥桶间距一米，用內侧手绕锥桶做交叉运球，身体压低，眼睛不看球。在印第安纳大学时他是持球大核，进了nba这两个月他改打纯无球，卡莱尔把他固定在二號位。但他不想让持球能力生疏，这些训练总得有人做，別人不做，就自己做。

训练馆里只有篮球撞击地板的声音。

瑞秋的飞机在下午落地。她在到达口看到他，没有挥手，只是站在原地笑了一下。那笑容和以前一样——在洛杉磯、在印第安纳、在每一个他们好久没见的地方。

回公寓的路上，车里放著那首雷鬼老歌。瑞秋靠在副驾驶座上，把窗户摇下来一条缝，冷风灌进来，她眯起眼睛。

“欧洲的戏还没拍完。但剧组放了几天假。”

“知道。”

“我待几天，然后回去继续拍。”

“够了。”

她转头看了他一眼，没有接话，但嘴角的弧度比刚才大了一点。

回到公寓，瑞秋换了件他的旧卫衣，袖子长了一截，她把袖子捲起来，露出手腕。陈默把那张billie holiday的唱片递给她。她接过去，翻来覆去看了好一会儿，看到封面上那个边角磨损的痕跡，手指轻轻摸过去。

“你在那家店买的。”

“你怎么知道。”

“因为这家店的唱片都有这个味道——旧纸和灰。这几个月我一直记得。”她把唱片放在茶几上，“那家店我们第一次约会的时候去过。你在那边找到了pete rock，我在诗歌区翻玛丽·奥利弗。”

“你说我不认识她。”

“现在还是不认识。”

她笑出声来。她把右手举起来，细细的银链子在灯光下亮了一下。“你送我的手炼。从六月到现在，我一直戴著。每次走红毯它都在。”

陈默看著那条手炼，伸手摸了摸她的手腕內侧。链扣的蓝宝石在他指尖下微微凸起。

“今晚去我爸妈家吃饭。”他说。

瑞秋愣了一下，然后笑了。“你爸妈？”

“嗯。我妈做了中国菜。”

瑞秋低头看了一眼自己身上的旧卫衣。“我得换件衣服。”

“不用换。我妈不在乎你穿什么。”

“你爸呢？”

“我爸不在乎任何事。”

她笑著摇了摇头，但还是站起来去翻行李箱。最后她换了一件深绿色的毛衣，把头髮扎起来，戴上了那条细银链子。陈默看了一眼，说好看。她白了他一眼，说“你什么都说好看”，然后拉著他出了门。

陈默父母的平房在印第安纳波利斯郊区，门前的草坪修剪得不整齐，信箱旁边堆著几份本地报纸。他推开门，屋里飘著滷牛肉和可乐鸡翅的味道。

母亲从厨房探出头，围裙上沾著酱油渍。她看到瑞秋，擦了擦手，笑著说了一句，语气像在招呼一个经常来串门的邻居。父亲陈建国坐在客厅里，面前的电视开著但调成静音，手里翻著一份报纸。他抬头看了瑞秋一眼，点了点头，又低下头继续看报纸。

瑞秋用刚学的中文说了句“圣诞快乐”，发音有些生硬，但咬字很认真。母亲愣了一下，然后笑得更开了，回头冲厨房里喊了一声。父亲从报纸后面嗯了一声。

饭桌上，母亲把小炒黄牛肉往瑞秋那边推了推，说这是陈默小时候最爱吃的。瑞秋尝了一口。母亲看著她吃，脸上的笑容就没下来过。父亲依旧沉默，但他的筷子每次都只在离自己最近的盘子里夹菜，把中间那盘红烧排骨留给其他人。他什么都没说，但他在听。

吃完饭，瑞秋抢著要洗碗。母亲拦了一下没拦住，就站在厨房门口跟她聊天，问她拍戏累不累，欧洲冷不冷。瑞秋把水龙头拧得哗哗响，一边冲盘子一边说巴黎今年冬天特別冷，比印第安纳还冷。母亲说那下次来多穿点。两个人一个说英文，另一个也说英文，语速都很自然。陈默站在客厅里，透过厨房的门框看著她们两个的背影——母亲的围裙带子歪了，瑞秋的袖口沾了一圈洗洁精的泡沫。

父亲从沙发上站起来，走到他旁边，用英文说了一句，声音很轻，眼睛还看著厨房的方向。陈默转头看著他。父亲没有再说话，转身走回沙发，拿起遥控器把电视声音调大了。这是他这辈子对陈默感情生活说过最长的一句话。

临走时，她拉著瑞秋的手，用中文说了句“下次再来”，每个字都说得很慢，確保瑞秋能听懂。瑞秋点了点头，也用中文回了句“谢谢阿姨”。她说的音调不完全准，但母亲的眼眶还是红了一下。

回公寓的路上，车里很安静。瑞秋靠在副驾驶座上，怀里抱著那盒可乐鸡翅，车窗外的彩灯在她脸上闪过一道道模糊的光。

“你妈妈做的菜真的很好吃。”她说。

“我知道。”

“你爸一句话都没跟我说。”

“他跟你说了。他说你挺好的。”

“那是跟你说的。”

“那是说给你听的。”

她沉默了一会儿，声音闷闷的。“你爸跟你一样，都不怎么说话。”

“遗传。”

她笑了，抬起头，眼角有一点点湿。“明天陪我逛街。你得有几件像样的衣服。”

12月26日。商场里到处是节后的打折標籤，假雪人歪在角落里，圣诞音乐还在循环。瑞秋拉著陈默在男装区转了將近两个小时，她挑了几件衣服——深灰色高领毛衣、黑色修身夹克、两条深色休閒裤。陈默从试衣间出来的时候她靠在门框上，上下看了一眼，没说话，只是又把他推回去试下一套。

“这件夹克好看。”她伸手整了整他的领口。

陈默看了一眼镜子里的自己。“买这件。”

“你这次怎么这么爽快。”

“你说好看。”

她退后一步，歪著头看了两秒，然后点了下头。“以后上镜穿它。”

经过家居区时，瑞秋忽然停下来。她的目光落在货架上一套深蓝色法兰绒情侣睡衣上——两套叠在一起。她拎起那件女款，摸了摸面料，又看了陈默一眼。

“这个。”

“睡衣？”

本章未完，点击下一页继续阅读。（1 / 2）