“还得起，放心。我在龙海市那边还有豪车呢，家底厚著哩。”

这话听著底气十足，实则他掌心早已沁出冷汗。

光头將信將疑，眯起眼打量著他这身略显狼狈却依旧讲究的行头，慢悠悠点了根烟，烟雾繚绕中，声音粗嘎得像砂纸摩擦：

“你不会骗我吧？小子，我们这行最恨耍花样。”

顾言卿早有准备，立刻摸出手机，指尖有些发颤地调出行驶证——那是他之前生日父母买给他的，他把屏幕懟到光头面前，语气带著几分刻意的从容：

“你看清楚，车在龙海市而已，手续全在。如果我还不起，我拿车抵押。”

光头接过手机扫了两眼，又瞥了瞥顾言卿紧抿的唇线，沉默几秒，將手机扔回给他。

瘦高个早已备好合同，纸张边缘都磨出了毛边，条款密密麻麻，唯独违约条款写得触目惊心。

顾言卿扫都没扫，抓起笔就签了名字，笔尖划过纸页的沙沙声，在寂静的房间里格外刺耳。

光头收起合同，从铁皮文件柜里拎出一个印著编码的黑色塑胶袋，往桌上一扔，塑胶袋碰撞出沉闷的声响：

“一百万万，扣掉首月利息十万，实际到手九十万。规矩懂吧？一个月后来还一百万，少一分，你这行驶证上的车，就得给我抵数。”

顾言卿盯著那袋子钱，喉结滚动了一下，伸手攥紧袋口，指尖冰凉。

他起身时，西装下摆扫过桌角，那块磨损的名表晃了晃，倒像是在印证他此刻虚张声势的窘迫。

“知道。”他声音压得极低，拎著钱快步走向门口，连回头的勇气都没有。

推开那扇斑驳的木门，外面的阳光刺得他眯起眼。

楼道里的风卷著楼下菜市场的喧闹飘上来，与屋內的烟味、戾气形成鲜明对比。

他攥著钱的手越收越紧，仿佛那沉甸甸的不只是现金，更是他此刻仅剩的、支撑著“顾少爷”体面的最后一根稻草。

电梯缓缓下行，数字跳动的每一秒，都像在敲打著他的神经。

而里面的他们，看著他仓皇离去的背影，光头嗤笑一声，对瘦高个说：

“又一个自投罗网的肥羊。看他那怂样，还『林家大少』？做梦呢吧。”

瘦高个拿起手机，拨通了一个號码，语气恭敬：“老板，鱼上鉤了，按您的吩咐，合同做了一百万。他签了。”

电话那头，传来一个冷淡的“嗯”字，便掛断了。

瘦高个收起手机，和光头相视一笑。这单生意，成了。

林氏集团，董事长办公室

几乎在顾言卿签下那份“卖身契”的同时，林辰的手机震动了一下。

他正在看一份文件，拿起手机瞥了一眼，是一条来自加密渠道的简简讯息：“鱼已咬鉤，合同金额一百万，月息10%，一月。”

林辰眼中没有任何波澜，只是平静地回復了四个字：“好的，能赚多少是你们的本事。”

对方很快回覆：“明白。感谢林总。”