墙上钉著生锈的图钉。会议室的白板上有擦不乾净的马克笔印。

阿维·阿拉德坐在长桌的一头。漫威的营运长，五十岁出头，光头，脖子粗壮。

他从以色列搬到美国快三十年了，口音还是去不掉。桌上摊著七份演员资料。

阿维一份一份地翻过去，在每个名字旁边用红笔画勾或者画叉。

翻到最后一份的时候，他的红笔悬在半空。

小罗伯特·唐尼。

照片上的男人眼窝深陷，胡茬乱糟糟地爬满下頜。

这张照片至少是两年前拍的。

现在的唐尼只会更糟。

阿维把资料扇面一样拍在桌上。

“不行。”

坐在角落里的选角导演莎拉·哈利缩了缩脖子。

“阿维……”

“这个人进过戒毒所三次，三次！”阿维用手指敲桌面，每个字都砸下去。“他在片场吸过古柯碱，他被加州法院判过缓刑，他在感恩节当天因为持有海洛因被捕。”

“好莱坞没有任何一家保险公司愿意为他承保。”

“没有保险，就没有製片厂愿意碰他。”

“你告诉我，谁来替这颗定时炸弹买单？”

莎拉张了张嘴，又闭上了。

马库斯站在门边，一言不发，手里的钢笔在指间转了两圈。

伊森靠在窗台上，一条腿搭在暖气管道上。他从口袋里摸出一根雪茄，用剪刀咔嚓剪掉尾端。

“伊森，”阿维转向他。“漫威刚从破產线上爬起来。《钢铁侠》是我们仅剩的筹码。”

“如果这部片子砸了，先锋影业可以拍拍屁股去做下一个项目，但漫威会直接死掉。”

“我不能把我们唯一的翻身机会赌在一个癮君子身上。”

伊森划打著火机。

雪茄的火头在办公室的日光灯下明灭了两秒。

“你列表上的其他人，”伊森吐出第一口烟。“汤姆·克鲁斯，档期衝突。尼古拉斯·凯奇，要价两千万，先锋影业的预算撑不住。”

“剩下那几个，”他瞥了一眼桌上的资料。“面瘫的面瘫，油腻的油腻。你拿谁去演一个在山洞里用废铁造出飞行装甲的天才混蛋？”

阿维的脸涨红了。

“托尼·史塔克是个酒鬼、花花公子、军火商的儿子，被全世界唾弃之后在山洞里用弹片和电磁铁续命。”

伊森把雪茄夹在手里，菸灰落在窗台上。

“唐尼不是在演托尼·史塔克。他就是托尼·史塔克。”

阿维沉默片刻。

椅子往后推了半寸。

“保险怎么办？没有完片担保，院线不会接。”

“我个人兜底。”

伊森把雪茄按灭在窗台的铁皮上。

“唐尼在片场出任何问题，违约金、停工损失、保险缺口等全部从我名下的先锋影业分红里扣。”

马库斯的钢笔停住了。

莎拉抬起头，嘴巴半张。

阿维盯著伊森。

这个年轻人刚拿下奥斯卡和格莱美，先锋影业的估值飞速躥升。

他要拿自己的身家去赌一个癮君子不会在片场发疯。

“你疯了，”阿维说。

“地址，”伊森转向莎拉。

莎拉愣了一秒，低头翻出一张便签纸。

“圣莫尼卡，第七街，阳光汽车旅馆。二楼，最靠东边那间。他在那儿住了快三个月。”