伊森停在膝盖上的手指微微一顿。

几年前的那个秋天。

就在这间破棚子里，外面下著暴雨。

他坐在这个位置，把她熬了三个通宵写出来的曲谱扔进了垃圾桶。

让她唱那首为她量身定製的商业口水歌。

现在，她把这些旧帐一字不落地写进歌词，当面甩在他脸上。

这女人记仇记了好几年。

她在用这种玉石俱焚的方式，宣告自己的独立。

如果不强硬压制，先锋音乐引以为傲的工业化造星流水线就会出现致命的裂痕。

但伊森比任何人都清楚，这首毫无规矩的长歌的价值。

余音在木质墙壁间迴荡，渐渐平息。

壁炉里的木柴发出一声爆裂的轻响。

泰勒放下吉他。

她站起身，一步步走到伊森面前。

两人之间的距离拉近到半米。

“这首歌叫《all too well》。”

她死死直视著伊森。

“全长十分钟。”

“是我亲手写的。”

“没有任何商业妥协，是我自己的。”

她的鼻尖冻得发红，眼眶里蓄满水汽。

伊森看著她，冷冷开口。

“歌词里的那个男人，配不上你。”

泰勒愣了一秒。

紧接著，她笑出动静。

眼泪顺著脸颊滑落，重重砸在毛衣领口上，晕开一小片深色的水渍。

“你確实是个混蛋。”

她抬起手，胡乱抹掉下巴上的水跡。

“但你听完了。”

她把手伸进牛仔裤的口袋，掏出一张摺叠过好几次的a4纸。

纸面发皱，她將其展开，用力拍在伊森旁边的控制台上。

那是一份先锋音乐的单曲发行申请单。

“这首歌將作为新专辑的隱藏曲目发行。”

“不宣传，不打榜。”

“只送给我在录音棚里爱上的那个男人。”

她在逼他做选择。

伊森从西装內袋里抽出一支万宝龙钢笔。

没有一丝迟疑。

笔尖落在纸面上，划出沙沙的声响。

他在批准人一栏，签下了自己的名字。

ethan clark。

先锋音乐的铁律，在此刻被他亲手撕开。

伊森盖上笔帽，放回內袋。

泰勒看著那个签名。

她拿起那张纸，重新折好，放回口袋。

她没有道谢，也没有扑进他怀里。

她拎起地上的马丁吉他，转过身，走向录音棚的大门。

“这是我最后一个要求。”

她的手搭在门把手上，没有回头。

“从今以后，我只用我自己的词曲征服格莱美。”

门被拉开。

纳什维尔正午的冬阳照进来。

冷风卷著雪花疯狂灌入。

门外的製作人和助理们看到泰勒走出来，纷纷后退半步。

金牌製作人的视线死死盯在泰勒手里那张纸上。

那上面有伊森·克拉克的亲笔签名。

製作人的大脑瞬间宕机。

那个在董事会上冷血无情的资本暴君，居然在一份毫无收益的申请单上签了字！

泰勒抱著吉他，直接越过人群，走向停在路边的一辆计程车。

马库斯走进录音棚。

他看著坐在高脚椅上的伊森，推了推金丝眼镜。

“老板，新专辑的宣发计划需要调整吗？”

伊森站起身，大步朝外走去。

“把这首歌加去。”

马库斯愣在原地。

“可是老板，十分钟的单曲，流媒体平台的算法会自动降权，这会影响整张专辑的数据……”

“按我说的做。”伊森冷声打断。

他越过马库斯，走向风雪。

“她要的不是数据，是王冠。”

迈出录音棚，坐进黑色凯迪拉克越野车。

车门重重关上。

伊森拿出备用手机。

屏幕上弹出一条来自伦敦的加密简讯。

发件人：艾米莉亚。

“上议院驳回了《源氏物语》的拍摄许可。巴林顿伯爵牵头，理由是文化侵略。”

伊森看著屏幕上的文字，眼神瞬间冰冷。

越野车启动，狂暴地碾过地上的积雪。

马库斯坐在副驾驶，看著平板上的情报。

“老板，巴林顿伯爵拿到了很多相关人员的签名。如果不妥协，先锋影业在欧洲的几个取景地都会被无限期关停。”

伊森靠在椅背上，手指在膝盖上轻轻敲击。

“把大英博物馆的赞助协议，还有查尔斯王子的私人信笺，全部送去伦敦。”

伊森吐字如冰。

“既然他们喜欢玩贵族游戏。”

“那就让艾米莉亚，用皇室的章，去砸碎上议院的桌子。”