刘宇寧看著白棚下冰冷的棺木，想起她把敌敌畏倒进嘴里的决绝。

他想娶自己喜欢的女人，想给自己的孩子一个名分，这有错吗？可代价是母亲的命。

他跪在蒲团上，把头重重磕在青砖地上。一下接一下，直到额头磕破，渗出鲜血。

刘德怀端著碗热水走出来，看到这一幕，老泪纵横地拉起他。

“宇寧，別折磨自己了。你妈脾气倔，认死理。这事……怪不得你。”

刘宇寧抬起头，满脸是泪，额头上的血顺著鼻樑往下淌。

“爸，是我害了她。要不是我……”

刘德怀一把捂住他的嘴，左右看了一眼，压低声音训斥，“闭嘴！这事烂在肚子里！”

“你要是敢说別的，你这身皮还要不要了？你妈拼了命供你出来，就是为了让你有个好前程。你要是毁了，她才真是白死了！”

刘宇寧闭上眼，泪水决堤。

丧事办了三天。

清溪村的人几乎都来吊了丧。

按照风俗，刘家摆了流水席。刘宇寧全程像个木头人，別人弔唁他磕头回礼，別人劝他节哀他木訥地点头。

出殯那天，天下起了毛毛雨。

刘宇寧木然地跪在坟前，这座压在他心头的山塌了，可他却觉得，自己这辈子都被埋在了碎土下面。

丧事办完，刘家院子空荡荡的，刘燁帮著把借来的桌椅板凳还给邻居。

刘玉娟红著眼睛收拾母亲的遗物。

收拾完，兄妹俩把遗物拿到院外，一件一件往火里烧。

“哥，妈生前最盼的就是你能娶妻生子，现在妈不在了，我只能接替妈的遗愿，来帮你张罗这件事。”

“玉娟，这事先放一放，妈不在了，我得为她守丧三年。”刘宇寧不想妹妹走母亲的后尘。

让他娶別人，他做不到。

而喜弟，他还没想好怎么去年对，只怕……也娶不上了。

“哥！你马上就二十七了，再守三年，就三十了！”刘玉娟虽然心里很悲痛，但是哥哥这么说，她一听就很著急。

“就算是干部，三十岁没娶妻，人家指定也要说閒话的。”

“嘴长在別人身上，日子是自己过的，在意那么多做什么。”刘宇寧如今对娶妻这件事，已经万念俱灰。

“哥……我们刘家的香火，还指望你……”刘玉娟也知道，母亲刚去，这个时候提这件事，实在不恰当。

可她怎么感觉，哥哥这辈子都不想娶妻的样子？

“放心吧，刘家的香火，断不了。”

烧完所有的遗物，刘宇寧转身进院。

刘玉娟站在原地，目光追隨哥哥的身影进屋，她有些不解。

父亲刘德怀就坐在堂屋门口，夸著肩在那里发呆，也不知道看向哪里。当他的目光和她对视的时候，眨了眨眼很快就別开。

怎么看，都觉得落寞又心虚。

难道发生了什么她不知道的事？