床头柜的抽屉拉开，里面放著那本相册。

相册不厚，里面的东西也不多。

第一页是方教授那封署名邮件的列印件，纸张边角被他翻过好几回了，有点卷。

第二页是陆知意的证件照，一寸的，蓝色底，她的表情是標准的不苟言笑，但眉眼之间有一种说不清的乾净。

第三页是那张在测绘图右下角签下的蓝色签名。

苏言把交付回执单夹进第四页的位置，用手掌压平了摺痕。

合上相册，推回抽屉里。

他站起来走出臥室，经过书桌的时候脚步放慢了脚步。

陆知意正在用红笔批註一篇论文的边栏，笔锋连贯得很，红色的字跡排列得整整齐齐。

苏言在沙发上坐下来，拿起茶几上的平板翻了一下明天的工作邮件。

客厅里只有键盘声和平板翻页的轻响。

安静了几分钟。

苏言放下平板，说了一句。

“第一次，以后还会有更多的。”

陆知意手里的红笔停了。

她转过头看他。

苏言坐在沙发上，身体前倾，手肘撑在膝盖上，脸偏向她这边。

眼睛很亮。

不是那种突然被点燃的光，是慢慢蓄起来的，从很深的地方一点一点往外透出来的篤定。

不再退缩的那种。

陆知意看著他的眼睛，红笔搁在桌面上。

“苏言。”

“嗯。”

“你今天签名的时候，是什么感觉？”

苏言想了一下。

“写第一个字的时候手有点沉。”

“第二个呢？”

“第二个就顺了。”

他的嘴角动了一下。

“以前觉得自己的名字没什么分量，在那种文件上籤的时候才知道，其实很沉。”

陆知意的手指在桌面上轻轻叩了一下。

“那你现在觉得，你的名字配出现在那种文件上吗？”

苏言看著她，没有低头，也没有移开视线。

“配。”

一个字，没有犹豫。

陆知意转回去面对桌面，拿起红笔继续批註，笔尖落在纸面上的力道比刚才轻了一点。

“那就好。”

她没再说別的。

苏言靠回沙发里，头仰著看了一会儿天花板，然后站起来往厨房走。

“吃什么？”

“隨便。”

“冰箱里还有你上次买的虾，清蒸行吗？”

“行。”

灶台上的火苗蓝幽幽地舔著锅底，水龙头开开关关冲了两遍虾，砧板上传来刀背拍姜的闷响。

陆知意在书桌前坐著，红笔搁在手边，没有动。

她把左手伸到桌面下面，手指摸了一下口袋里的那串钥匙。

苏言给她的那把备用钥匙掛在素银指环上，金属的触感已经被她的体温捂暖了。

她收回手，继续改论文。

厨房里油烟机转起来了，虾入锅的刺啦声传到客厅，裹著一股鲜咸的热气。

陆知意在论文批註的空白处，用极小的字写了一行。

三月二十六日，施工图交付。

然后用红笔在那行字下面画了一道横线。

她把批註插回论文档案袋里，拿起面前的杯子喝了一口温水。

杯子放下去的时候碰到桌面，发出很轻的一声响。

厨房里苏言在翻虾，锅铲碰到锅沿的声音清清脆脆的。