“读书好难哦。”

顾辞浅浅一笑。

“难才值钱。”

顾念听不太懂，但还是乖乖低头继续描。

顾蓉坐在一旁，借著廊下的油灯帮妹妹削炭笔。

她手很巧，削出来的笔头又细又匀。

院子里安安静静的，只有炭笔在草纸上沙沙作响。

顾辞教了几个新字，正要让顾念自己练。

身后传来顾仲义的脚步声。

“念丫头，去找你娘。”

顾念回头看了一眼爹，又看了看哥哥。

小丫头虽然年纪小，但察言观色的本事不差。

她收起炭笔和草纸，从小板凳上蹦下来。

“那哥，我下次再练。”

顾蓉也站起身，牵著妹妹的手往后院走。

走到拐角的时候，顾念回头偷偷看了一眼。

院子里只剩下父子两个人。

顾仲义在顾辞旁边站了一会儿。

然后搬了条凳子，坐下来。

他手里还是捏著那本《大学》。

书页卷了边，封皮上的墨字都快磨没了。

油灯的光打在他脸上，照出眼角几道纹路。

三十岁的人，看著像四十岁。

“辞哥儿。”

“嗯。”

“爹想问你一句话。”

“爹问。”

顾仲义低头看著手里的书。

拇指在封皮上来回摩挲，像是在做什么决定。

半晌，他抬起头，看著顾辞。

“你老实跟爹说。”

“爹和你大伯，是不是……真的不是读书的料？”

院子里的风停了一息。

顾辞看著父亲的眼睛。

那双眼睛里有很多东西。

有挣扎，有不甘。

有十五年寒窗苦读换来的一无所获。

有在儿子面前不愿承认、却不得不面对的落差。

还有一种很深很深的倔强。

顾辞心口发紧。

前世他讲课见过太多这样的学生。

不是不聪明，不是不努力。

只是被错误的方法困住，把用力当成了用对。

他没有正面回答。

“爹，你们不是不会读书。”

“你们是读书的法子不对。”

顾仲义愣住。

他本来已经做好了听到难堪话的准备。

考了十五年童试不过的人，心里早就做好了被儿子一句话戳穿的打算。

但他没想到等来的是这句。

“法子……不对？”

顾辞点头。

“周先生说过一句话，读书最忌死记硬背，不求甚解。”

“爹，你每天捧著这本《大学》，从头背到尾，一个字都不会错。”

“但你知道格物致知那四个字，朱子是怎么注的，阳明先生又是怎么驳的吗？”

“爹，你不是笨。”

顾辞的声音很平。

“你只是和大伯走了很多弯路。”

顾仲义的喉结滚动了一下。

他低下头，盯著手里那本翻烂的《大学》。

油灯的火苗不断跳动，两人的影子愈发清明。

“等县试的事忙完了，我帮爹和大伯重新理一遍经义的脉络。”

顾辞说得很认真。

“从四书的体例开始，一篇一篇地过。”

“不是让你们重新背，是让你们更好理解。”

顾仲义抬起眼。

“当……当真？”

“当真。”