大叔竖了个大拇指，没再说话。

我把饭盒盖上，靠在椅背上，拿出手机。

给萱姨发了条消息。

“上车了。”

十几秒后回了一条。

“鱼吃了没？”

“吃了。好吃。”

“那是。”

然后隔了一分钟，又来一条。

“到了打电话。不是发微信。打电话。”

“知道了萱姨。”

“別萱姨萱姨的，烦人精。”

“？”

她没回了。

我盯著那个对话框，等了两分钟。一个字都没多蹦出来。

这人。

我把手机锁了，塞进兜里。

窗外的风景从城镇变成了田野。绿色的稻田一块一块地铺在地面上，中间隔著水渠和电线桿。远处有山，灰蓝色的，轮廓模糊得像水墨。

我想起她昨晚说的那句话——“等你毕业了，我们就去江海生活。”

去一个没人认识他们的城市。

重新开始。

手机又震了一下。

是萱姨。

一张照片。没有文字。

照片里是花店后院的那面绣球花墙。蓝紫色的花头挤挤挨挨地排著，阳光从上方打下来，花瓣的边缘泛著一层薄薄的光。

墙角蹲了一团橘色。

糖糕。

它正仰著头冲镜头看，表情不耐烦得很，两只耳朵往后贴著，嘴巴微微张开，像在说——“你烦不烦啊。”

我看著那张照片，嘴角歪了一下。

——

火车开了两个小时。

沈清秋发来一条消息。

“到哪了？”

“刚过xx站。”

“驾校的事想好了没？报哪家？”

“还没看。”

“你磨蹭什么呢？”

“妈，我才上车两小时。”

“妈给你查了几家。你看看。”

接著发了三张截图过来。三个驾校的介绍、价格、通过率、距离我学校的公里数——全標註好了，重要信息画了红圈。

我翻了翻。

第三家离学校最近，走路十五分钟。价格中等，通过率排第二。

“第三家吧。”

“行。我让人帮你约。科目一的题库你先做起来。”

“妈——”

“嗯？”

“你是不是今天一整天都在查这个？你不是有会吗？”

那边沉默了十几秒。

“会已经开完了。剩下时间干嘛不能帮我儿子查驾校？”

我放下手机，对著窗户呼了口气。

玻璃上映出来一张脸。

这张脸的眉眼轮廓，跟沈清秋有七八分像。

那剩下的两三分呢？

我把这个念头甩出了脑袋。

不重要。

窗外的稻田还在往后退。远处的山变近了一些，又变远了。

手机上，糖糕瞪著镜头，胖得像一个被揉扁了的枕头。

绣球花在它背后开得正好。

蓝的紫的，混在一起。

分不清界限。

跟有些感情一样。