“你根本就没找！”

明菜在旁边看著兄妹俩拌嘴，笑得前仰后合。她从布袋里拿出一样东西，放在桌上，推到藤原清逸面前。

是一个书籤。手工做的，用硬纸板剪成长条形，贴著一片花瓣。背面用原子笔写著一行小字：

“恭喜清逸哥哥——中森明菜”

字跡歪歪扭扭的，有些笔画还描了好几遍，显然写了不止一次。

藤原清逸拿起书籤，翻来覆去地看了看。花瓣压得很平，看得出来做的人很用心。

“谢谢你明菜，我很喜欢”。他笑著看向明菜。

明菜低著头，手指在膝盖上画圈圈：“不客气....不是什么贵重的东西....”

“很好了。”

明菜抬起头，对上他的目光。他的表情还是那样，看不出什么波澜。

她低下头，嘴角翘得压都压不下去。

佳柰子举起弹珠汽水：“来，乾杯！庆祝欧尼酱全国第一！”

三瓶汽水碰在一起，玻璃珠在瓶口里叮叮噹噹地响。

“欧尼酱，你以后要当数学家吗？”佳柰子问。

“没想过。”

“那你为什么学算术？天天看那些数字，不无聊吗？”

藤原清逸没有立刻回答。他喝了一口汽水，橘子味的，甜得有点齁。

“其实，”他放下汽水瓶，声音不大，“我以后想当导演。”

客厅里安静了一秒。

佳奈子的嘴张成了一个o形。

明菜手里的汽水瓶差点没拿稳。

“.....导演？”佳奈子的声音提高了八度，“拍电影的那个导演？”

“嗯。”

“你不是在开玩笑吧？”

“不是。”

佳奈子盯著他看了五秒钟，像在確认他脸上有没有“我在说谎”的样子。然后她把汽水往桌上一放，整个人往前倾，两只眼睛瞪得圆圆的。

“等一下。你算术全国第一，然后你想去拍电影？那你学算术干嘛？”

“算术是算术，导演是导演。”藤原清逸说，“不衝突。”

“怎么不衝突？你花那么多时间做题，不就是为了考第一、上好学校、当数学家或者工程师什么的吗？”

“做题是因为有意思。”他顿了顿，“而且，当导演也需要算术。”

“拍电影需要算术？”佳奈子的表情像听到了“鱼需要骑自行车”。

“算预算的时候要用。”

“....预算？”

“拍电影要花钱。买胶片要钱，租设备要钱，请演员要钱。钱算不清楚，电影拍到一半就拍不下去了。”

佳奈子眨了眨眼，显然从来没想过拍电影还要算帐这件事。

“那.....那你为什么不直接当个会计？算帐算得更清楚。”

藤原清逸看了她一眼，那眼神像是在说“你这个问题的愚蠢程度让我不想回答”。

“因为算帐不是目的。”他说，“算帐是为了把钱花在该花的地方。拍电影是为了把故事讲给更多人听。”

“讲故事？”这回是明菜开口了。她的声音很小，像怕打扰到什么。

藤原清逸看向她。

明菜被他看得有点紧张，但还是鼓起勇气问下去：“导演....就是讲故事的人吗？”

“算是。”

“那....你喜欢讲故事？”

藤原清逸沉默了一会儿。

“以前有个人，”他慢慢地说，“他写了很多故事。有的故事被人笑了，有的故事被人骂了，有的故事....被人看到了。他觉得很开心。”

“后来呢？”明菜问。

“后来....”他停了一下，“后来他太累了。趴在桌子上睡著了，再也没有醒来。

客厅里安静了几秒。

佳奈子歪著头：“那个人是谁啊？你认识的人吗？”

“....算认识吧。”

佳奈子“哦”了一声，没有追问。她以为哥哥说的是某个去世的前辈或者老师。

“那....”明菜从手指缝里露出一只眼睛，“清逸哥哥以后拍了电影，会给我们看吗？”

“当然要看！”佳奈子一拍桌子，“欧尼酱你要是拍了电影不给我看，我就、我就....”

“你就怎样？”

“我就告诉妈妈你偷偷藏了私房钱！”

“我没有私房钱。”

“那我告诉妈妈你考试前一天晚上还在看课外书！”

“那个她知道了。”

“那我告诉妈妈....”佳奈子卡壳了，想了半天，“反正我有办法！”

藤原清逸懒得理她。

明菜在旁边小声说：“我....我也想看。”

“看什么？”

“看你拍的电影。”

藤原清逸看了她一眼。她的脸还红著，但眼神很认真，没有在开玩笑。

“行。”他说，“拍了就给你们看。”

“拉鉤！”佳奈子伸出小指。

“幼稚。”

“拉鉤嘛！”

“....行吧。”

三根小指勾在一起。

佳奈子念著“拉鉤上吊一百年不许变”，念到一半被汽水呛到，咳了半天。

明菜笑得眼泪都快出来了。

藤原清逸虽然表情没什么变化，但那根被勾住的小指没有抽回来。

窗外，蝉鸣声突然大了起来，像是在替这个夏天喊出最后的热闹。

傍晚的时候，明菜该回家了。

藤原清逸送她到门口。夕阳把整条街染成橘红色，远处的电线桿上停著一排麻雀，像五线谱上的音符。

“清逸哥哥，”明菜站在门口，背著光，影子被拉得长长的，“那个书籤...你如果真的不喜欢，可以不用....不用特意收起来的。”

“我没有不喜欢。”

“那你为什么看了那么久？”她小声问，声音里带著一丝试探，“是因为....太丑了吗？”

藤原清逸看著她。

夕阳在她身后铺开，她的表情很认真，但眼底有一点点不安。

“我在看花瓣。”他说。

“花瓣？”

“通过上面细节，看的出来你做的很认真。做这个要花不少时间呢。”

明菜愣住了。她没想到他会注意到这些细节。

“所以，”藤原清逸把手插进口袋里，“谢谢你送我这个书籤，我很喜欢哦。”

明菜站在原地，张了张嘴，想说点什么，但喉咙像是被什么东西堵住了。她的眼眶有点热，鼻子有点酸。

最后她什么也没说出来，只是深深地鞠了一躬，转身跑了。

跑到街角的时候，她停下来，回过头。

藤原清逸还站在门口。

她用力地朝他挥了挥手，然后转身消失在转角处。

藤原清逸站了一会儿，转身回屋。

走到玄关的时候，他低头看了一眼手里的书籤。背面那行歪歪扭扭的字——“恭喜清逸哥哥”。

他把书籤夹进了那本正在看的《演技入门》里。

夹在了第十三页。

不是什么特別的页码。只是恰好翻到那一页。