“那是什么？”佳奈子问。

“是牢笼。”藤原清逸说，目光落在银幕上那些精致的和室、和服、繁复的礼节上，“你们看这个房间，漂亮吗？”

“漂亮...”

“但出不去！电影里所有的戏都在室內，在同一个房间里。他们在里面吃饭，睡觉，做...那种事，最后....死在里面。这个房间就是整个社会，整个时代。”

明菜闻言。她抬起头看向银幕。

“你们注意看顏色。”藤原清逸继续说，“电影里用了大量的红色——和服是红的，床单是红的，灯光是红的。在日本文化里，红色是什么？”

“是...喜庆？”佳奈子不確定地说。

“是血吗？”明菜疑惑的看著他。

“对。”藤原清逸点头，“是生命，也是死亡。是欲望，也是暴力。导演用最传统的顏色，讲一个最反传统的故事。”

电影进行到后半段，情节愈发极端。阿部定和吉藏的关係从情慾发展到互相伤害，最后走向毁灭。佳奈子已经不敢看了，把脸埋在他肩头。明菜脸色苍白，手指紧紧抓著座椅扶手。

最后一个场景，阿部定杀死吉藏后，拿走他的“宝贝”，茫然地走在清晨的街道上。画面定格，然后淡出。

灯光缓缓亮起。

影厅里死一般的寂静。没有人说话，没有人鼓掌。观眾们沉默地坐著，像被这部电影抽空了力气。

明菜抬起头，不解的看著藤原清逸：“他们最后...为什么啊？”

“因为找不到出口！”藤原清逸说，“在牢笼里待得太久，人会发疯。要么毁掉牢笼，要么毁掉自己。或者，毁掉身边的人。”

座谈会开始了。大岛渚和筱田正浩在前台坐下。提问环节很尷尬，问题都小心翼翼，避重就轻。气氛越来越沉闷。

“还有人要提问吗？”主持人的声音有些乾涩。

藤原清逸举起手。

话筒递过来时，他能感觉到全场的目光，惊讶的，好奇的，甚至有些不解的。一个少年，刚刚看完《感官世界》，要提问？

“大岛导演，”藤原清逸站起来，声音在安静的影厅里很清晰，“电影里，阿部定和吉藏的关係，表面上看是情慾的沉溺，但我觉得，您真正想说的是人在极度压抑的社会结构中的窒息感。”

大岛渚抬起头，目光锐利。

“您用了大量封闭空间的构图，重复的日常动作，还有那些精致到令人窒息的和服与礼节——这些都不是偶然的。”他继续说，语气平静但坚定，“您是在用最极端的情慾表达，来反衬最极端的压抑。但我想问的是”

他顿了顿，目光直视台上的导演。

“在展现这种窒息感的同时，您是否也在某种程度上，美化甚至浪漫化了这种毁灭？当阿部定最后走在清晨的街道上，拿著吉藏的“宝贝”，电影给了她一个近乎神圣的光环。这是否意味著，您认为这种极端的、毁灭性的反抗，是值得肯定的？”

影厅里一片死寂。

大岛渚盯著他，很久没说话。然后他慢慢坐直身体，手指在扶手上轻轻敲击。

“你多大了？”他问。

“十四岁。”

观眾席响起一阵骚动。

大岛渚笑了，笑容里有种复杂的东西，惊讶，讚许，还有一些別的。

“你看懂了。”他说，不是疑问，是陈述，“但你也误解了。”

藤原清逸安静地等著。

“我没有美化毁灭。”大岛渚的声音很沉，每个字都说得很重，“我展示的是必然。当压抑达到极限，毁灭是唯一可能的出口。阿部定走在清晨的街道上，你注意到那个镜头的光了吗？”

“逆光，轮廓模糊，像剪影。”

“对。”大岛渚点头，“那不是神圣的光环，那是...透明的光。她把自己掏空了，把所有的欲望、执念、疯狂都掏出来了，所以变得透明。那不是肯定，那是呈现一个人走到绝路时的状態。”

他顿了顿，看著藤原清逸：“但你的问题很好。很少有人，尤其是你这个年纪。能看到那一层。大多数人只看到情慾，看不到情慾底下的东西。”

提问环节又持续了一会儿，但气氛已经不一样了。有人开始问真正的问题，关於电影的隱喻，关於时代的压抑，关於艺术与道德的边界。

座谈会结束时，掌声比开场时热烈得多。

灯光再次亮起，观眾开始退场。藤原清逸带著佳奈子和明菜往外走，佳奈子还在小声说“嚇死我了”，明菜则一直沉默，像是在消化刚才的一切。

“小朋友”

一个温和的声音从旁边传来。清逸转头，看见一位头髮花白的老人站在那里。他穿著熨烫平整的灰色西装，戴著眼镜，气质沉稳。

“市川导演。”藤原清逸立马认出来了，市川昆，拍过《键》《野火》《犬神家一族》的市川昆。

“刚才的提问，很精彩。”市川昆微笑，目光在他脸上停留，“不仅看懂了电影，还能提出有锋芒的问题。不简单。”

“谢谢导演。”

“你刚才说，大岛是在用极端的情慾表达反衬极端的压抑。”市川昆缓缓说，“这个看法很准。但你也指出了问题，当艺术走向极端时，会不会不自觉地美化它所批判的东西？”

藤原清逸点点头。

“这是所有创作者的困境。”市川昆说，语气像在谈论一个老朋友的问题，“大岛那小子喜欢走极端，因为极端能刺破偽装。但有时候，刺得太深，会伤到不该伤的东西。”

他从西装內袋里掏出名片夹，抽出一张，递给藤原清逸。

“我最近在筹备新片，《恶魔的手球歌》。如果你有兴趣，可以来片场看看。到了找製片人小林，这不是客套，是认真的邀请。”

藤原清逸双手接过名片。白底黑字，简洁有力。

“谢谢市川导演。我会认真考虑。”

“嗯。”市川昆点点头，“你刚才对你妹妹们的解释“牢笼”的比喻，很贴切。能对小孩子说清楚这样的电影，不容易。”

“她们能听懂。”藤原清逸说

“因为你说的是人话。”市川昆笑了笑，“电影圈里，会说人话的人，越来越少了。”

他转身离开，步伐稳健。走到门口时，又回头看了一眼，对藤原清逸点了点头。

走出影院，佳奈子长长地吸了口气，明菜也抬起头，看著夜空，眼神有些恍惚。

“清逸哥哥...”明菜轻声说，“那个导演……他邀请你去片场？”

“嗯。”

“你会去吗？”

“会。”

“为什么？”

藤原清逸想了想，说：“因为想知道，在那么极端的电影之外，还有没有別的拍法。”

明菜安静地走著。过了很久，她说：“清逸哥哥以后拍电影，不会拍那样的，对吧？”

“不会。”

“会拍什么样的？”

藤原清逸停下脚步，看著她。街灯的光落在明菜脸上，她的眼睛很亮，里面有期待，有信任，还有些別的。

“拍能让人看完之后，还想好好活下去的电影。”他说。

明菜笑了。笑容很温柔，很乾净。

“那一定是很好的电影。”她说。

佳奈子在一旁听著，忽然插嘴：“那我呢那我呢？我也要演！”

“你先好好读书吧。”

“欧尼酱，你小看我！”

三个人都笑了。笑声在夏夜的街道上散开，冲淡了刚才电影带来的沉重。

电车来了，他们上车。车厢里人不多，空调很凉。佳奈子靠在藤原清逸身上，很快就睡著了。明菜还醒著，看著窗外的夜景发呆，仿佛在思索著什么。

藤原清逸从口袋里拿出市川昆的名片。白底黑字，一个名字，一个电话號码，一个可能性。

他把名片小心地收进钱包，贴著胸口放好。

电车摇晃著向前，窗外的东京在夜色中展开。