“说吧。”

祖国人张开嘴。然后闭上。然后再次张开。他的嘴唇抖了一下......极其细微的一抖，但在走廊日光灯惨白的光线下，被士兵男孩看得清清楚楚。

“父亲。”祖国人的声音沙哑了，这是他一个多月以来第二次在说话时出现声音上的瑕疵，“彼得告诉我，斯坦的超人类病毒可以杀死所有现代五號化合物的宿主。包括我。”

士兵男孩拿烟的手没有抖，但他的手指微微收紧，菸捲被捏得变了形。

“接著说。”

“彼得的分析是，v1可以免疫病毒。因为病毒的靶向机制是针对现代五號化合物的分子標记设计的，但v1的分子结构太原始、太简单，病毒识別不了它。彼得已经注射了v1......他从戈多金大学的地下密室里提取出了戈多金本人体內的v1样本，完成了自我注射。”

“戈多金？”士兵男孩的声音骤然拔高，粗糲得像砂纸刮过岩石，“那个老混蛋还活著？”

“在密封舱里泡了半个多世纪，被烧成了焦炭，心臟还在跳。现在死了......彼得取走了他血液里的v1化合物之后，他就停止了心跳。”

士兵男孩盯著祖国人看了片刻，然后从牙齿间挤出两个字：“......操。”

沉默降临。走廊里的日光灯继续闪烁著，在两人之间投下忽明忽暗的光斑。士兵男孩默默地抽著烟，祖国人站在他面前，低著头，双手垂在身体两侧，肩膀微微內收，披风的边缘拖在积了灰的地板上。

“所以。”士兵男孩终於开口，声音比刚才更沙哑了一些，“你是来找我问v1的事。”

“是。彼得说你是现存唯一的初代五號注射者。你知道v1在哪里。”

“然后呢？”士兵男孩將菸头丟在地上，用军靴碾灭，“找到v1之后你要干什么？给自己注射？你知不知道初代五號打进身体里是什么感觉？不是你现在那种乾净漂亮的小瓶装蓝色化合物......是直接从死人血液里提取出来的原始配方，打进血管里疼得像你骨髓被换成了熔岩。”

祖国人没有说话。他的下巴在微微颤抖。

士兵男孩注意到了那个颤抖。他的表情在那一瞬间发生了某种极其细微的变化......眼角的皱纹更深了一些，嘴唇紧闭成一条更细的线。那不是愤怒，不是轻蔑，而是一种更古老的、从他多年前在战壕里看著战友哭泣时就养成的本能反应：不耐。然后是失望。

祖国人的眼眶红了。没有流泪，但泪膜已经覆盖了他的眼球表面，在日光灯的照射下泛著一层微弱的光泽。他拼命忍著，忍得下頜肌肉在皮肤下反覆滚动，忍得喉结不断上下移动，忍得双手在腿侧攥成了拳头。但他忍不住。

“我不想死。”祖国人的声音从喉咙深处挤出来，沙哑、颤抖、带著一种他这辈子从未在任何人面前暴露过的脆弱，“我知道你不喜欢听这个。我知道你觉得我是软蛋。但我真的不想死，父亲。我不想被一个连超能力都没有的老头子用一管病毒就从世界上抹掉。我已经失去了莱恩，失去了玛德琳，失去了我以为我能控制的一切。如果病毒释放了，我连自己的命都保不住。我......”

“够了。”

士兵男孩的声音不大，但像一记耳光抽在祖国人脸上。走廊里的空气骤然凝固。日光灯的闪烁声忽然变得格外清晰，噠噠噠，像一颗垂死的心臟在跳。

“你站在这里，穿著星条旗披风，眼睛里转著泪水，”士兵男孩一字一顿，每一个字都像是从战场上带回来的弹片，粗糲而锋利，“跟我说你不想死？”

“我......”

“闭上你的嘴。”士兵男孩一把揪住祖国人的衣领，將他拽到面前。两人的脸距离不到十厘米，祖国人能闻到士兵男孩身上的威士忌、菸草和汗味，能看到那双和他如此相似的眼睛里燃烧著的不屑与愤怒，能看到自己在那双眼睛里倒映出来的狼狈模样，“我活了快一百年，打过三场战爭，杀过的人多到你数不过来。我这辈子见过硬汉在战壕里被炸断了双腿还咬牙爬到机枪旁边继续射击，见过十八岁的小伙子在硫磺岛海滩上肠子流了一地用钢盔扣住接著往前冲。你知道什么样的人哭吗？没出息的人。没种的人。那些连自己都管不住的废物。”