林恩也笑了。

气氛鬆了一点。

戴维低头改条款。

瑞秋继续问：“那十二期可以吗？”

“不承诺十二期。”

“为什么？”

“因为白鯨湾不是剧本。”

林恩道：“如果明天码头塌了，我不会为了凑第二期硬拍风景。如果县里叫停，我也不会假装一切顺利。如果北岸打过来，我更不会把爭议剪成露营教程。”

“最多承诺六期优先合作。”

“六期太少。”

“那八期。”

瑞秋看了马克一眼。

马克点头。

“可以谈。”

林恩继续道：“预付款十五万，拆成两笔。今天先付十万，合同签完补五万。”

戴维皱眉。

“流程上……”

林恩直接道：“我今天要付测绘师和屋顶材料钱。流程可以慢，雨不会慢。阿拉斯加也不会因为北脊法务需要时间，就晚一点把木屋泡烂。”

马克笑出了声。

瑞秋揉了揉眉心。

“你真的很会把帐单说得像灾难片。”

“因为它本来就是。”

会议谈了將近一个小时。

最后结果比林恩预想得好。

北脊追加十五万美元预付款。

八期白鯨湾系列优先合作。

户外装备类排他。

品牌只审核gg露出和商標使用，不干涉產权、法律、现场风险敘事。

林恩不承诺把白鯨湾拍成成功学故事，只承诺真实记录修復、经营和安全决策。

合同初稿发来时，林恩逐条看完，又转给凯伦。

凯伦回得很快。

【比我想像中乾净。】

【但第7条“品牌声誉保护”还要压窄。】

林恩转头就把这句话发给马克。

马克回了一个捂脸表情。

隨后又发来一句：

【钱我先让財务走加急。】

林恩看到这句，终於靠回椅背，长长吐出一口气。

约翰拍了拍他的肩。

“地主续命成功。”

林恩看著窗外阴沉的天。

“不是续命，是买下一段继续往前走的路。”

下午一点，第一笔十万美元预付款到帐。

银行简讯弹出来的那一刻，林恩没有欢呼。

他只是迅速把钱分出去。

律师。

测绘。

奥森的材料款。

屋顶维修订金。

环境补充样本费用。

十万美元进帐不到十分钟，已经少了一大截。

约翰看得目瞪口呆。

“你这钱是不是只是在帐户里路过了一下？”

林恩点头。

“它甚至没来得及坐下喝杯水。”

艾玛低声道：“但白鯨湾能继续修了。”

“对。”

林恩把付款记录整理好，发给凯伦和奥森。

“钱变成木头、螺丝、报告和律师函，才有意义。”

话音刚落，马克电话又打了过来。

“钱收到了？”

“收到了。”

“那我再送你一个消息。”

林恩眉头一动。

“好消息还是帐单？”

“这次真是好消息。”

马克声音里带著压不住的兴奋。

“节目正片预告明天上线。”

林恩一顿。

约翰猛地抬头。

马克继续道：“里面有你在荒野里打熊、守肉架、扛驼鹿的镜头。”

他停了一下，声音压低些。

“还有一闪而过的黑砂药瓶。”

林恩的手指停住。

马克像是知道他会是什么反应，立刻补了一句：

“只有半秒，不解释，不放大，也没接白鯨湾镜头。普通观眾大概率只会当成荒野素材里的小细节。”

林恩坐直了。

“半秒也够了。”

马克沉默了一下。

“所以我才提前告诉你。白鯨湾现在已经在涨了，等正片预告上线，你的热度会再炸一轮。”

林恩没有立刻说话。

他看向桌上那张列印出来的旧地图截图。

白鯨溪上游。

old sample point。

视频爆火，品牌加码，节目预告，黑砂镜头。

这些线像是突然在同一时间绷紧了。

热度会带来钱。

也会带来眼睛。

观眾的眼睛，品牌的眼睛，北岸的眼睛。

还有那些藏在旧地图和旧帐本后面的人。

马克在电话那头问：“林恩，你在听吗？”

“在。”

“准备好了吗？”

林恩看著白鯨湾方向，慢慢道：

“没有。”

马克一愣。

林恩笑了笑。

“但帐单不会等我准备好。”

电话刚掛，艾玛的手机忽然响了。

她低头看了一眼，脸色微微变了。

屏幕上只有一个名字。

dad.