若澜看到，狭窄的村道其实就是马帮踩出来的乱石坡，路边隨处可见堆积的乾柴和散发著酸气的牲畜粪便。这里的家家户户都没有完整的窗户，只用几块透光的塑料布或者破旧的木板遮挡著，透出一股经年累月的灰暗。

【写到这里我希望读者记一下我们域名 读小说选 101 看书网，????????????.??????超流畅 】

几个只有五六岁大的孩子，光著脚在湿冷的石头上跑动，他们脸上带著由於长年风吹日晒而產生的、紫红色的“高原红”，眼神清澈却又透著一种与年龄不符的、对生存的木然。

她从未见过一种美丽能与贫瘠结合得如此紧密。这里的每一块石板都承载著几代人的重量，每一缕炊烟都像是从贫瘠的指缝里硬挤出来的生命力。

她突然发现，自己以前在那些艺术画廊里看到的所谓“淳朴”，在真实的雾里村面前显得多么轻薄。这里的每一粒尘土，其实都压著一个家庭沉重的呼吸。

消息在村里传得比风还快。

从叶家到村口的几百米路，每一道柴门后都探出了好奇的脑袋。

“老叶家的娃回来了，穿得真气派。”

“听说是在北京赚了大钱，你看他领回来的那个姑娘，白得像云彩一样，这哪是咱们山里能养出来的？”

女人们停下了浆洗衣服的动作，老人们叼著长长的旱菸杆，眯起混浊的眼。他们並不懂北京意味著什么，在他们的世界观里，那是“天边”的地方。

他们的目光里没有嫉妒，只有一种朴素的、对“走出去的人”的敬畏，以及一种深深的、由於无法跨越这层阶级鸿沟而產生的隔阂感。

若澜走在叶飞身边，她能感觉到那些目光里沉重的重量。她紧紧抿著嘴，避开那些孩子赤脚踩过的泥水。

她觉得自己像是一个不小心闯入歷史博物馆的异类。这里的贫穷是如此的光明磊落，不需要遮掩，也不需要同情。而她身上那件足以支付一个孩子六年学费的衝锋衣，在这一刻，竟然成了她与这片土地之间最尷尬的屏障。

两人穿过村后的石门关，前方是漫山遍野的白色蕎麦田。

那如雪般的白，在赤红色的岩壁和墨绿色的森林映衬下，美得令人心悸，却也荒凉得让人想哭。

“叶飞！你狗日的还知道回来！”

就在这肃穆的静謐中，一个粗獷、带著烟火气的嗓音从高处的石坎上传来，彻底击碎了若澜心中的那抹伤感。

接著，一个穿著褪色迷彩服、浑身尘土的汉子直接跳了下来，迎面就给了叶飞肩膀一记重拳。

叶飞被打得退后半步，隨即裂开嘴大笑，反手也给了对方一拳。

“祁峰！你还没被怒江的鱼啃了？”

“老子命硬！”汉子大笑著，隨即在衣服上蹭了蹭满是老茧的手，侷促地看向若澜，“这就是弟妹吧？嘖嘖，叶飞你这小子，在北京是修了什么大福分，能把仙女拐回这穷山沟？”

叶飞拉过若澜，介绍道：“祁峰，我小时候最好的兄弟。村里就咱们两家汉人，小时候那些藏族娃抱团打我们，全靠祁峰拎著粪叉子在前面挡著。我记得有一次，我头被打烂了，是他背著我跑了十几里地找医生。”

祁峰挠了挠头，从兜里掏出一把野板栗递给若澜，眼神真诚得像一眼清泉：

“弟妹，叶飞这小子从小就心眼多，以前在学校他就负责出主意，我负责动手。他要是敢在外面欺负你，你跟我说，我虽说没他有本事，但揍他还没问题。”

若澜接过褐色的野板栗，看著这两个在阳光下肆意大笑的男人。她突然明白，叶飞身上那种近乎偏执的韧性是从哪儿来的。不是来自那些高耸入云的写字楼，而是来自这些粗糲的红土、过命的拳头，以及即便身处深渊也要拼命护住同伴的野性。

雾里村很穷，穷到一床红绸被子就能成为传家宝；但这里又很重，重到每一个名字背后，都压著几十年的守护与血泪。