沈念初坐到了床上，靠著床头，手机举在面前。

聊天记录。

她打开了和苏晏的对话框。

最后一条消息是她今天发的那三条。

你在哪。

你东西怎么不在了。

苏晏你回我。

灰色的已发送標记，三条全是。

她往上滑。

上一条是昨天苏晏发的，时间標记晚上十一点四十。

早点睡。

再往上是她回的一条语音，没有文字转写。

再往上是苏晏的：明天气温降了，把那件灰色外套带上。

她继续往上翻。

一条一条地翻。

每一条消息的文字从屏幕底部升起来又滑向上方，被她的拇指推著走。

吃了吗。

我来接你。

今天下雨，伞放在你包外面的侧袋了。

面放在锅里了，到家自己热一下，不要吃太晚。

周六不上课，想去哪？

你发烧了为什么不告诉我。

这些消息的时间跨度从最近一个月往前延展，每翻过一屏就往回退几天，日期数字在屏幕顶端的灰色横条上不断变化。

沈念初一条一条地看。

一条都没有跳过。

看到两个月前的时候她的拇指滑动的速度慢了下来。

三个月前的时候停了一次，停在一条消息上。

苏晏发的。

晚安，念初。

后面跟著一个句號。

她盯著那个句號看了很久。

窗外没有月光，小区的路灯照在窗帘上映出一块模糊的橘色光斑。

手机屏幕顶部的时间显示凌晨两点四十七分。

她把消息继续往上翻，翻到了半年前，翻到了一年前。

一年前的消息比最近的长，苏晏的语句不再是短促的嘱咐和提醒，有成段的文字，有讲某件事的来龙去脉的完整敘述，偶尔有一两句开玩笑的话。

屏幕上的字一直在动，她的拇指一直在滑，眼睛一直在读。

泪是从什么时候开始的她不確定。

没有声音，没有抽气的动作，液体从眼眶內侧的泪腺溢出来，沿著鼻翼两侧的皮肤往下走，匯在下巴尖的位置悬了一下，落在手机屏幕上。

水滴砸在屏幕玻璃上的时候触屏功能被激活了一下，聊天记录跳了一格。

她用手背擦了一次，屏幕上留下一道水痕。

凌晨三点十四分，她放下手机，下了床，走到了阳台。

拉门拉开的时候夜风灌进来，温度比室內低七八度，凉意贴著她裸露的手臂和脚踝。

她站在阳台的栏杆前面，两只手搁在栏杆的不锈钢扶手上，金属的温度很低。

楼下的小区院子里没有人，路灯照著空地上停著的几辆车和修剪过的灌木丛。

她站在那里。

风吹著她的头髮往后飘，几根髮丝贴在脸颊侧面。

手机在臥室里震了一下。

她没有动。

又震了一下。

过了两分钟她回到臥室拿起手机。

屏幕上是两条新消息。

一条是室友发在群里的问明天课表的。

一条是顾行舟发的。

最近好吗？

好久没联繫了。

沈念初看了一眼这条消息。

看完之后她把手机放在了床头柜上，屏幕朝下。

她重新走回阳台。

栏杆上她两只手刚才握过的位置，不锈钢的表面留著两块手温捂出来的雾痕，正在往外扩散消退。

她把手放回了原来的位置。