男人的热气逐渐逼近，他应该是洗了澡，身上带著湿润的水汽和沐浴露的味道。

一件简单的黑色t恤套在他紧实的臂膀上，面料很薄，薄到能隱约看见底下的肌肉线条，薄到能感受到他身体散发的热度，像一座沉默的火炉，表面平静，內里滚烫。

独属於男性的荷尔蒙散发在这个狭小的空间里，两个人之间的距离又近到不合理，空气像是被什么东西压缩了，变得又稠又密。

她好像有点呼吸不过来了。

宋梔微伸出手，掌心贴著他的胸口，轻轻推了一下。

傅砚竹顺从地后退了两步。

“口渴？”他问。

声音恢復了那种惯常的平淡，像刚才那个差点抱住她的姿势从未发生过。

宋梔微垂眸点头，声音比她预想的要小：“睡不著，想喝杯热牛奶。”

傅砚竹看了她一眼，然后他转身，从冰箱里重新取出牛奶，倒了半杯，送进了微波炉里。

微波炉运转的声音在安静的厨房里显得格外清晰。

宋梔微看著他的背影，嘴唇动了动。

“谢了，”她的声音不大，“你也睡不著吗？”

傅砚竹摇了摇头：“工作还没结束。”

宋梔微没有继续接下去。

她不知道该说什么，两个人一时无话。

厨房里的空气渐渐变得湿热沉闷，那种呼吸不上来的感觉又来了。

“叮”。

宋梔微几乎是本能地上前，从微波炉里取出那杯牛奶。

杯壁很烫，烫得她指尖微微发红，她用帕子垫著端起来，转身面向傅砚竹，保持著一段不远不近的距离。

“太烫了，我拿上去喝。”她的语速比平时快了一些。

说完，她错开身子，从他身侧经过，往厨房门口走去。

身后传来一声若有若无的轻笑。

那笑声很轻，轻到她怀疑是不是自己听错了。

楼梯上到一半的时候，宋梔微回身，傅砚竹站在冰箱前面，背对著厨房门口，正在喝水。

冰箱门开著，冷藏层的照明灯將他的背影照得通亮，微湿的面料被他的动作拉扯著，紧贴在宽阔的背上，勾勒出清晰的背肌轮廓，挺括有型。

在暗色的光影里，那个背影看起来像一幅文艺復兴时期的油画——光影的层次，肌肉的纹理，皮肤上细密的汗珠在微弱的光线中泛著湿润的光泽。

宋梔微看了几秒，心口微微发热，她收回视线回房。

喝完牛奶，宋梔微重新躺在床上，脑海中又浮现出刚刚那个背影，实在勾人。

他黑髮泛著湿意，就像从前很多次，他从她身上起来，下床去给她倒水，一样的背影。

她会在床上眯著眼睛等他，等著他来伺候自己。

“喝点水。”他的声音很轻，带著事后特有的低哑和饜足。

她会就著他的手喝几口，然后重新缩回被子里，声音闷闷地从被子后面传出来：“不来了，真的要睡了。”

男人轻笑著点头，隨后把杯子放在床头柜上，然后掀开被子躺回来。

床垫会因为他的重量而下陷，她的身体会不受控制地朝他那边滑过去，然后他就会伸手，把她捞进怀里。

他的胸膛很烫，心跳很稳，一呼一吸都像是令人安心的节拍器。

她的耳朵贴在他的心口，听著那一下一下规律的心跳声，眼皮会一点一点地变重。

在她快要睡著的时候，他会低下头，嘴唇贴著她的发顶：“晚安。”

房间陷入黑暗。

宋梔微的嘆息隱匿在黑暗中：“晚安。”