他不知道该说什么。说“那就好”？太敷衍。说“你爸没事吧”？人家爸能有什么事。说“那房子不卖了吧”？已经问过了。

他想了想，觉得与其在那些沉重的话题上打转，不如问点实在的。

“晚饭吃了吗？”

“还没。正准备做。”

“別做了，我妈做了红烧鱼，我送过去。”

对面沉默了几秒，然后回了一个字：“好。”

林北放下手机，走进厨房。

王秀兰正在灶台前忙活，锅里燉著一条草鱼，汤汁咕嘟咕嘟地冒著泡，葱姜蒜的香味混著酱油的咸香，瀰漫在整个厨房里。

“妈，鱼好了没？”

“快了，再燉五分钟。”王秀兰回头看了他一眼，“给502送？”

“嗯。”

王秀兰没说什么，从碗柜里拿出保鲜盒，放在灶台边上。

鱼出锅的时候，她先盛了一碗留给林北，然后把剩下的装进保鲜盒，又盛了一碗米饭，用保温袋裹好。

“去吧。”

林北接过保温袋，走到502门口，敲了敲门。

门开了。

苏晚棠站在门后面，穿著一件淡粉色的家居服，头髮散著，脸上带著一丝疲惫，但眼睛是亮的。

“给。”林北把保温袋递过去。

苏晚棠接过去，低头看了一眼，然后抬起头看著他。

“林北。”

“嗯。”

“明天早上，你还来吃早饭吗？”

林北愣了一下。

他以为今天的早饭是一次性的，是“谢谢你帮我”的回礼。但她说“还来”，说明不是一次性的，说明她愿意继续做。

“来。”他说。

苏晚棠嘴角弯了一下，轻轻点了点头，然后关上了门。

咔嗒。

林北站在走廊里，心跳有点快。

【宿主，一碗红烧鱼换一顿早饭，这交易划算。食材成本大概十五块，感情收益……无法量化。系统只能说，苏晚棠刚才关门的速度比前几天慢了0.3秒。说明她不想那么快关上门。虽然0.3秒很短，但足够让一个胖子心跳加速了。】

林北转身回了屋。

晚上，他继续写小说。

有了白天的经验，他写得比之前顺了一些。第一更发出去之后，收藏从1涨到了3。评论区还是空的，没有人骂，也没有人夸。安静得像一片还没被人踩过的雪地。

但他没有停。

写了大概两个小时，又写完了一章。两千字。发出去，然后关掉手机。

做完伏地挺身，躺到床上。

闭上眼睛，脑海里自动回放起今天早上的画面。

苏晚棠坐在他对面，低头喝粥。阳光从窗户照进来，落在她的侧脸上，把她的睫毛照得发亮。她抬起头的那个瞬间，眼睛里有光，嘴角有笑，整个人像一幅画。

他把那个画面存进了记忆宫殿，標註了一个標籤：“苏晚棠，吃早饭，2012年9月9日。”

然后他翻了个身，把脸埋进枕头里。

妈的，他心想，这记忆宫殿也太清楚了。清楚到他能数清她有几根睫毛。

【宿主，系统提醒你：记忆宫殿是用来学习的，不是用来存女同学照片的。虽然系统不限制存储內容，但宿主这种行为……系统建议宿主至少给文件夹加个密码。】

林北：……