白执渊鬆开她的手。

从隨身的袋子里拿出几支香和一小束白菊，蹲下身，用打火机点燃香。

他把香插进墓前的香炉里，青烟裊裊升起。

“今天是苏阿姨和初叔叔的祭日。”

墓前已经有一些新鲜的祭品。

水果、点心、一小碟剥好壳的荔枝。

金香兰大概不敢亲自来。

初沿沿百感交集，看著墓碑上母亲温柔的笑脸。

心中的窒息涌现上来，她没有一点关於母亲的记忆了。

白执渊记得。

他记得她的生日，生理周期，不能吃海鲜，父母的祭日...

他把她的一切都记在心里，不需要备忘录提醒。

她接过小束白菊，弯腰轻轻放在墓前。

然后退后一步，跪了下来。

她双手交叠放在身前，看著照片上那对温柔笑著的年轻夫妻，眼泪终於从眼眶里落下来。

她闭上眼睛，心里默念：爸，妈，我来看你们了。

虽然我不记得以前的事，但我知道你们一定很爱我，我现在过得很好，找到了自己的另一半，他就在我身边。

你们看到他了吗？他对我特別好，特別好，你们不用担心我，我会一直幸福下去的。

白执渊弯腰扶她站起来，轻轻替她拍掉膝盖上沾的细碎草屑。

他也准备跪下去。

初沿沿拉住他的手臂，摇摇头，“你就不用了吧。”

白执渊轻轻把她的手拿下来，“必须要，感谢阿姨听到了我的祷告。”

说完，他跪下去，虔诚磕头。

她低头忍不问出口：“你祷告了什么？”

白执渊笑而不语，从地上站起来，重新牵起她的手。

他不会告诉她的。

那是他一个人的秘密。

每个星期，他都会独自开车来这座墓园，雷打不动，风雨无阻。

下雨的时候，他撑著伞，站在墓前跟苏阿姨说话。

“阿姨，沿沿笑起来跟您越来越像了。”

“我好希望，她的笑只对著我一个人。”

...

下雪的时候，他穿著深灰色的大衣。

雪花落在他肩头和发梢上，也不拂去。

“阿姨，我一点都不比白敘差。”

“求求您，让沿沿喜欢上我吧。“

“求求您，不用很多，一点点就好。”

...