“你说你这命多好，嫁了个既有前途又体贴的。”

吴秋梨笑得温柔端庄。

“他就是习惯好，在部队养成的。”

“那也是对你上心，不上心，谁费那功夫？”

吴秋梨没接话，低头喝了口水。

没人知道，她和周秉衡结婚两年了，连手都没牵过。

他做早饭，逢年过节准时往县城寄东西。

给吴建国寄两条好烟，给吴母寄一块布料，年底还额外加一封信，问候二老身体。

所有该做的，他一件没落。

比许许多多的丈夫都要好。

可女人总是贪心的。

她想要的那一点点东西，他偏偏半分都给不了。

他所有的体贴，都是给周家媳妇这个身份的。

跟她这个人，没关係。

那天深夜，吴秋梨端了碗薑茶去书房。

屈起手指敲了两下。

“进。”

她推开门，把薑茶小心搁在书桌右上角。

“看文件別熬太晚了，喝点热的驱驱寒。”

“好，放那吧，谢谢。”

周秉衡头都没抬，右手拿著钢笔在批文件，左手搁在桌面上。

手指下面压著一块白玉玉扣。

她知道这是那位苏奶奶给的。

她看了那块玉扣一眼。

还是问了。

“这是什么？”

“长辈的遗物。”

他说这话的时候太平静，平静得让她不敢再追问。

这件东西对他是怎样的意义，才会一直拿在手里，把玩不停呢。

吴秋梨退出去，轻轻带上门。

过完年，家里来了一封信。

吴建国的字写得又大又歪。

自豪女婿又升官了，別人都羡慕他有这么一个好女婿呢。

信末尾加了一段。

“闺女，你们什么时候考虑要个孩子？你妈天天念叨要抱外孙。”

“你都嫁过去两年多了，也该有个动静了，有了孩子，日子才算扎下根了。”

“你妈说，要是你不好意思张嘴，她亲自给女婿写封信。你赶紧回个话，別让你妈真写了，丟人。”

吴秋梨把信翻过去，字面朝下扣在桌上。

她坐了很久。

窗外有人在喊孩子回家吃饭，小孩嗷嗷叫著不肯进门，被他妈拎著后衣领拽进去了。

孩子。

他们连同一张床都没睡过。

她总不能上赶著去敲他的书房门，跟他说，周秉衡，你跟我睡。

她说不出来。

她的教养，她的自尊心，她对这段婚姻仅剩的那点体面，都拦著她。

她又想起了出嫁前她妈说的话。

“石头也能焐热。”

她没焐热石头。

手先冻麻了。

吴秋梨从椅子上站起来，把信折好塞进抽屉最里面。

跟那一摞早饭纸条放在一起。

她没回信。

第二天一早，吴秋梨起来的时候，周秉衡已经做好了早饭。

今天多了一碟醃黄瓜，是她上个月醃的，他翻出来给切了盘。

她刚把馒头掰开，听见客厅那边电话响了。

周秉衡去接。

她听不清说了什么，只听见他嗯了两声，然后沉默了几秒。

电话掛了。

周秉衡走回厨房，在她对面站定。

“去屋里换件厚实的大衣，吃完早饭，下午跟我去一趟省城军区总院。”

吴秋梨抬头。

“去医院？是谁出什么事了？”

周秉衡喉结滚了一下，声音压得很沉。

“梁劲同志执行清剿任务时，负了重伤。”

“人刚从边境拉回来，情况非常糟糕。”

馒头从她手里掉在了桌上。