沈棠把银针泡进消毒液里，活动了一下手腕，看了眼掛钟——三点四十。还有两个號。

她正翻开下一个病歷夹——

“砰——！“

诊室的门被猛地推开，撞在墙上。

沈棠还在低头整理针具，头也没抬：“怎么了？“

对方没动。喘息声急促又沉重。

沈棠等了两秒，皱著眉抬起头——

是陆衍之。

他站在门口，头髮乱糟糟的，衬衫下摆从裤腰里挣出来一角，额头全是汗。手里攥著一张皱巴巴的草稿纸。

一双眼睛亮得嚇人。“这是你写的？“

沈棠的目光落在那张纸上。是她那天上课被他没收的草稿纸，背面是推演。

心里一咯噔。

看见了。她眨了眨眼：“啊？什么？“

陆衍之三步並作两步衝到桌前，把草纸展开铺在她面前，手指点在那组公式上：

“这个！嗜盐菌在碱性土壤中的硫酸盐还原路径——从铁离子螯合到根际分泌物的正反馈——“

他的声音在抖，语速快得几乎咬到舌头：“我研究了三年！连模型框架都没搭完整——你在卷子背面用铅笔隨手就画出来了？！“

沈棠抬手往下压了压：“陆老师，你先坐。气喘匀了再说。“

陆衍之根本坐不住，但还是勉强在凳子边沿搭了半个屁股。

“你怎么会这些？谁教你的？“

沈棠仰头看他，让他好好看看自己脸上的坦诚：“没人教，你说的我也听不太懂。这些符號是书上看的。前些年动盪，你也知道，有下放的知识分子带著书去农村，留下来一些旧书。好像是什么微生物学、土壤学，封面都掉了。我也閒著没事就翻，觉得上面那些符號挺有意思。“

她顿了一下：“不过好多都看不懂。一知半解吧。有时候会想那些，就隨手画画。“

陆衍之盯著她看了好几秒。

隨手画画？

他半信半疑低头看了一眼草纸——虽然字跡潦草，天马行空，中间步骤缺失，但总是在关键部位有符號有公式。看似潦草，实则逻辑严密。

这是一知半解？

但转念一想——动乱十年，確实有大量学术书籍流落民间。一个天分极高的女孩靠旧书自学……概率极低，但不是不可能，甚至可能她自己都不知道自己在写什么。

“那你——“他往前倾了倾，“有没有实际验证过？把这些理论真正用在土壤上？“

“有啊。我种菜。“

“种菜？在哪儿？“

“我住的院子后面。一块盐碱地，之前荒著，我翻出来种了点东西。“她说，“似乎……长得还可以。“

陆衍之愣住了。

沈棠住的是军区大院。

那——那天……他有次翻墙偷走的那棵白菜……是她的？

“是你的菜园？！“他失声喊出来。