他感到大限将至，突觉人生短浅。数百年光阴，比于这浩然乾坤，不过白驹过隙，忽然而已。

原来人在时间面前，都剥皮去骨，如出一辙，一样的渺小，一样的卑微。

他转头看着她，开口问道：“安宁，你能不能，再叫我一声‘父皇’？”

她侧头，看着他那悲悲戚戚的样子，心中不忍，却又无比笃定地答道：“不能。”

他将她母后的一生，害得那般心酸。

他这一生，凭什么事事顺遂，总该留下些憾事罢。

她曾经以为，只要亲手取下他的头颅，便算是大仇得报。如今她却觉得，诛人，远远比不过诛心。

她觉得自己万万不能原谅他，因为一旦原谅了他，她远走他乡的那几年，就突然变得毫无意义，又无比愚蠢。

她总要找些法子，牵挂着他，也让他牵挂着，不能好好地走。

他得了答案，并不意外，只不再看她，继续朝前走去。

人这一生，总有许多事，到头也来不及去做，还有一些事，即使来得及，也没法去做。

因为有的过错，既已发生，便无法弥补。

对于这些过错，有人选择原谅，有人选择报复，有人选择遗忘，还有的人，选择记挂，比如安宁。

虽然她这样做，除了能让知生皇不痛快，让她自己不痛快，看上去，再无意义。

安宁觉得，人这一生，总应依靠些什么活着，比如记忆。

当她称知生皇为“你”，而不是“父皇”时，她便会想起，曾经的一些事，一些人，遑论对错，遑论好坏，只要经过了，便是经历。

她记性向来不好，所以生怕自己老了以后，连这些事，这些人，都逐渐模糊，直到再也回忆不起。

比如眼下，她已记不太清，玉采平日里，是穿白衣服多一些，还是黑衣服多一些。

她也记不得，他夹肉时，是从盘子左边开始，还是从右边开始，她只隐约记得，他不会从中间开始夹。

她甚至记不得，他过门槛时，到底是习惯性地先迈左脚，还是先迈右脚。

她以为自己最最不该忘记的，是在增城时，她刺出的那一剑。

然而她绞尽脑汁，却再也想不起来，他当时是用左手，还是右手的两根手指，稳稳夹住了那柄长剑。

她以为他们的关系足够亲密，她以为自己对他的记忆，断然不会随着时间的推移而减退。然而此刻，有太多太多的事情，她已分辨不清。

所以，她开始找寻一些特殊的方式，去将过往串联。

她跟在知生皇身侧，在园中漫无目的地散步。

他们走过一条略显荒芜的回廊时，知生皇指着一处台阶，开口说道：“在你还小的时候，有一天夜里，孤就坐在这节台阶上，抱着你，哭了一整晚。”

说这话时，他平摊右手，在自己腰间比了比。

她看着高度，料想当时自己应该是八九岁模样。

“孤问昭柔，孩子是谁的，她不说。”他在台阶前站定，继续说道，“孤出了门，看见你躺在门口，酒气熏天，应是睡着了。”

孩子的灵性虽父母任意一方，然而安宁生来便没有灵性，所以知生皇无法辨认，她到底是不是他的孩子。

看来她自出生起，就给家里人出了个不大不小的难题。

她的荒诞，原是从那时便开始了。

安宁笑了笑，附和着道：“外祖父营中的酒，确实容易上头。”

她似乎也想起来，好像是有这么一码子事儿。她当时在母后寝宫门口，听到其中激烈的争吵，还有乒乒乓乓碎裂的声音。

那样猛烈的场景，如今被他说起，竟也无端变得云淡风轻，了无生趣。

“什么酒，喝多了都上头。”看来他确实是命不久矣，都开始执拗于这样的小事情了。

“这话说得，好像也有些道理。”

“你这爱喝酒的毛病，还是怪孤，对你疏于管教了。”

“醉里有乾坤，你不懂。”

她所谓的醉里乾坤，无非就是酒后失德。

她想起那人那日，那苦行僧般的作态，突然有些后悔，没能当众扒了他的皮，将他的乖张痞态，大白于天下。

如此想着，她又有些后悔。

她当时总纠结着，自己尚有大仇未报，不能妄动情思，耽误了人家。非要说什么，逢场作戏，白白浪费那么多，可以在一起的时日。

她现在想想，这日子，原本就是过一天算一天。

倘若她在三途阵中死了，灭了，化成了灰，那她还不得后悔死，当初未能亲口告诉那人，自己早已动心动念，万劫不复。

情之所至，药石罔顾。

在她们分别的每一天里，她都无比思念相处的时光，也十分悔恨，未能表明心迹的那些日子。

然而对于这一切，她只简单总结成了一句，“你不懂”。