像江弦老情人“刘鑫武”的《钟鼓楼》,就是为拿茅奖而写,中间还因为《十月》只答应给他分两次跨年度发表,影响刘鑫武参加茅奖评选,他着着急急改换门庭,把这部小说给了《当代》。
他收拾好行李下车,京城又到了黄沙漫天的季节,路遥先是去了一趟朝阳166号《当代》那里,拜访了一趟主编秦兆阳。“就只有茹志鹃一个作家?”秦兆阳问。
在办公室里,和秦兆阳聊了一会,恰巧有俩作协的同志过来。
《七笔勾》是明末高僧莲池大师所留千古绝句。
秦兆阳意外,没想到茹志鹃和《延河》还有这么一腿。
最后一句尤为精彩。
文化衫都知道吧?就是一件圆领衫,在白色的衬衫上写几个潮流的文字。
在后世,阎纲说过一句话:
江弦帮他拍了拍,又给他倒一杯水。
“.”
“江弦?”
秦兆阳给他俩倒一杯水,“定了?定了谁?”
“上海那边的女作家茹志鹃同志。”
“你误会了。”
嗯,也没看见什么记者蹦出来说,你姚雪垠误导消费者,我都好几百块买了两部《李自成》了,结果你小说还没完结,还要忽悠我要再买几部才能看完,侵犯消费者知情权巴拉巴拉。
像什么,“别理我,烦着呢。”
“我读过她那篇《百合》,非常感人,她那篇小说还是在我们《延河》杂志上发表的。”
“江弦是一个很大的谜,一个很大的未知数。”
每当以农耕文化为主体的中华文明,走到十字路口,难以为续时,游牧民族的马蹄便越过长城线,呼啸而来,从而给停滞的文明以新的“胡羯之血”。
整篇评论重点讨论了书中江弦常常提到的一首《七笔勾》:“万里遨游,百日山河无尽头,山秃穷而陡,水恶虎狼吼,四月柳絮稠,山无锦绣,狂风阵起哪辨昏与昼,因此上把万紫千红一笔勾。
“是么?”
路遥完全可以说,《匈奴》是这段时间陕西文化界讨论最多、最热烈的一部小说。
塞外沙丘,鞑靼回番族类稠,形容如猪狗,性心似马牛。语出不离毬,礼貌何谈周,圣人布道此地偏遗漏。因此上把礼义廉耻一笔勾。”
他写网文的都懂这道理。
也就是说,作家可以拿第二个茅奖,但不能连获两届茅奖。
路遥这时候才发现,自己鼻子里、嘴巴里全是沙子,浑身上下那是沾满灰尘。
路遥叹一口气,想到江弦,以及自己此行的任务,他从包里翻出一册他们的《延河》杂志。
要真是这样。
这1958年就在《收获》看了第一部的读者,不得把《收获》和周而复给告死。
“你是为《最后一个匈奴》下卷来的吧?”
《李自成》能够参选茅奖,是因为大家都认定这已经是一个完整的小说。
路遥一想,还真是秦兆阳说的那样。
“不了,秦老,我有急事!”
“《延河》在共和国文学的奠基时期有过非凡的表现,是长期累积出口碑的杂志,直到现在,也总能拿出一些非常不错的作品。
《最后一个匈奴》这部长篇小说的质量,妥妥的茅奖评选热门。
“没钱真苦。”
李星是谁?
连姚雪垠这位中作协名誉副主席、hub省作协、文联原主席都是如此。
路遥披上外套,先去了北影厂,一打听江弦不在,又去虎坊路15号,敲了半天门找不到人,最后绕着京城跑了快一圈儿,来到江弦家门口。
改开到现在,只是刚刚起步,具体如何,还要再多看看。
太特么误导我们消费者了!
这就是这部小说下卷我不愿意动笔的原因。
江弦哪知道路遥在这儿阅读理解。
“对,你这部下卷写的怎么样了?”
路遥挠了挠头,“那你是不打算写了?”
心里一阵惭愧。
闲谈几句,江弦拉着路遥在家里吃饭,不一会儿喝上了酒,路遥的话匣子也渐渐打开,把心中的猜想说了出来。
作协的同志嘿嘿一笑,“正是你们刚才提到的那位。”
而“圣人传道此处偏遗漏”和李星的观点亦是不谋而合。
“我刚才在秦兆阳那儿听说的,听说你和茹志鹃两个作家今年去参加。”
“没错。”
“不是,还有一位。”“谁?”
让我们在不同的岗位上,为加速社会主义现代化建设贡献自己的力量!旅客们,终点站京城车站就要到了,等列车进展停稳以后,按顺序下车。”
这几年他的写作能力提升不少,不把这篇小说打造到一个他认为完美的程度,他宁愿这篇小说的下卷不发出去。
啥玩意?江弦要去参加“国际写作计划”。
路遥匆匆忙忙起身。
如果江弦现在完成《最后一个匈奴》这篇小说,那这部小说注定无缘茅奖。
那也无可厚非。
“因此上把礼义廉耻一笔勾。”
老子买了20年的《收获》,才终于看完这部小说。
这就是格局!
历史,是要站在后世的角度,去审视过去。
他第一部《上海的早晨》,早在1958年就在《收获》发表了,一拖20年,直到1979年第三部《上海的早晨》才在《收获》上面问世。
“我吃苹果你吃皮。”
尤其在王硕出现以后,最流行、最多的就是他小说里的句子。
可见其对这位槐里大地走出的文学评论家李星评价之高。
见江弦都主动提起了,路遥也痛快。
“兆阳同志,刚在作协开完会,今年‘爱荷华国际写作计划’的人员定下来了。”
众所周知,茅奖评选的规则是,上一届获奖作家的作品不列入下一届茅奖评选范围之中。
他是有雄心的。
路遥听完江弦的解释。
那种过于严苛道德规范,像是强制性的下跪等等。
谁也没办法指责什么。
作家嘛,口碑不能砸。
那《最后一个匈奴》的下卷呢?!
那他很有可能凭借这部小说再获得一次茅盾文学奖。
能写出那样一连串名作的作家,难道会因为一个奖项刻意控制写作进度?不可能嘛。
他端起酒杯喝个干净。
重新抬头看向江弦。
目光中又多了一丝崇拜。
(本章完)