蜀地的夏，总裹著一层绵密的湿热，唯有青瓦巷的老槐树，撑著一片浓荫，滤去燥热，洒下细碎的光斑，落在青石板上，像揉碎的星子，温柔得让人心颤。

苏晚晴抱著一摞绣好的蜀绣帕子，从巷尾的绣坊缓步走出。月白的布旗袍裹著她纤细的身姿，领口绣著几簇淡粉茉莉，针脚细密，像她眼底藏不住的柔意。乌黑的长髮松挽成髻，一支素银簪子斜斜插著，风一吹，鬢边碎发轻扬，拂过她清丽的鹅蛋脸，眼眸似浸在溪涧的黑曜石，亮得能映出槐叶的纹路，也映出身后快步走来的身影。

“晚晴！等等我——”

清朗的男声裹著风传来，带著几分急切，却又柔得能化开夏日的暑气。苏晚晴驻足转身，撞进沈慕尧含笑的眼眸里。他穿一件浅灰衬衫，袖口挽至小臂，露出线条流畅的手腕，手里拎著油纸袋，身姿挺拔如松，眉眼俊朗温润，薄唇微扬时，眼底漾起的笑意，比槐叶间的阳光更暖。

“慕尧，你怎会来？”她的声音软得像，脸颊泛起淡淡的红晕，指尖不自觉攥紧了帕子的边角。

沈慕尧走到她身边，將油纸袋递到她面前，语气满是宠溺：“知你绣了一上午，定是累了，特意去张记买了你最爱的桂糕，还温了银耳羹，快趁热尝尝。”

油纸袋打开的瞬间，桂的甜香混著银耳的清润漫开来，驱散了绣活带来的疲惫。苏晚晴接过温热的碗，指尖触到碗壁的暖意，顺著血管蔓延至心底，眼眶微微发热：“谢谢你，慕尧，总这般贴心。”

“对你好，本就是刻在心底的事，何来谢字？”沈慕尧望著她，眼神专注得像要將她揉进骨血里，喉结轻轻滚动，似酝酿著此生最重要的话语，“晚晴，待槐叶再落一次，便是我们相识满岁之日，我……”

他顿了顿，从口袋里掏出小巧的锦盒，缓缓打开——里面躺著一枚素银戒指，没有繁复纹，只刻著一个“晚”字，简单却精致，映著阳光，闪著细碎的光。“从我第一次在绣坊门口见你，绣针起落间，心便被你牵走了。这一年，与你相伴的每一日，都是我此生最明媚的时光。我知我如今只是个普通的建筑设计师，给不了你荣华富贵，却愿倾尽所有，护你一世安稳。你愿意……做我的妻吗？”

苏晚晴望著戒指上的“晚”字，又望著他眼底的期待与紧张，眼泪终是忍不住滚落，滴在青石板上，晕开一小片湿痕，像一朵破碎的茉莉。她用力点头，声音哽咽得不成样子：“我愿意，慕尧，我愿意嫁给你，此生此世，不离不弃。”

沈慕尧大喜过望，小心翼翼地將戒指戴在她的无名指上，尺寸恰好，像是为她量身定做。他握住她的手，指尖轻轻摩挲著戒指的纹路，语气郑重如誓：“晚晴，此生有你，便是圆满。往后风雨，我为你挡；往后岁月，我与你伴，定护你周全，不负深情。”

苏晚晴靠在他怀里，听著他有力的心跳，感受著他掌心的温度，心里满是幸福，仿佛整个青瓦巷的风，都带著桂的甜香，裹著两人浓得化不开的爱意。

那之后，两人便一头扎进了婚礼的筹备里。沈慕尧工资不高，却將所有积蓄都拿了出来，只想给她一场像样的仪式。苏晚晴心疼他，柔声说：“慕尧，婚礼不必盛大，只要有你，便是最好的时光，哪怕只有一张红底照，我也甘之如飴。”

他们一起去挑婚纱，她穿上洁白婚纱站在镜前时，沈慕尧看得挪不开眼，眼底满是惊艷与深情：“晚晴，你是我见过最美的新娘，往后余生，你便是我的全世界。”

他们一起布置出租屋，简陋的小屋里，墙上贴著两人的合照，照片里的人笑得灿烂，眼里满是对未来的憧憬；书桌上，他的设计图旁摆著她绣的抱枕，每一处细节，都藏著彼此的心意，每一寸空气，都浸著爱的甜。

那段日子，是苏晚晴此生最温柔的时光。清晨，他早起做早餐，送她去绣坊；傍晚，他提前下班接她回家，一起做饭、看星、聊天，哪怕只是静静依偎，不说一句话，也觉得时光温柔，岁月静好。她以为，这份歷经心动的深情，会像青瓦巷的老槐树，扎根心底，枝繁叶茂，陪他们走过岁岁年年，却不知，一场突如其来的灾难，会將这份美好，撞得支离破碎。