最后四个字，他说得极轻，却重若千钧。

“放心。”

夕阳的余暉將两人身影拉长，投在刚才动土，尚显凌乱却充满生机的庭院里。

远处传来僕役收拾工具和隱约交谈的声音。

这一刻的寧静与踏实，真真切切。

陆逢时心想，这便是她要守护的。

不是虚无縹緲的权柄或声望，而是这样能够並肩而立，筹划未来的寻常日子，是川儿无忧的童顏，是这宅子里一草一木將来可能生长的模样。

“走吧，”

裴之砚牵著她的手起身，“回去用晚膳。川儿今日还念叨，说娘亲答应的新玩具还没做。”

陆逢时也笑了，隨他起身：“答应他的小木马，回去便画图样。”

巷弄里已炊烟裊裊，市井的声响隔著院墙隱约传来，反而衬得这牵手同行的一段路格外安寧。

“当年你是在哪里办差遇到的慧觉大师？”

陆逢时忽然轻声开口。

“在淮南路偶遇，他似早知我会途径，於道旁煮茶相候。赠石时言『此物合该归你，且收著，来日安家时自有用处』。当时觉得大师是在安慰我，但等大师走后，我才反应过来，他在提点我，在告诉我，你没死！”

她明显感觉到裴之砚说这句话的时候握著她的手在用力。

陆逢时脚步停了下来。

“也或许，大师在告诉你，该往前看，该……”

裴之砚不待陆逢时將剩下的话说完，一把將人拉近怀里，吻住她的唇。

这个吻不同於以往的温柔繾綣，带著一股近乎凶悍的力道，像是要確认她的存在，又像是要堵住那些关於离別的话头。

他手臂箍得很紧，唇齿间是尘土汗水与茶叶清香混杂的气味。

却是此刻最真实的气息。

陆逢时先是微微一僵，而后轻抬起手，轻轻环住了他的背，指尖陷入他微湿的官袍织物中。

夕阳將两人相拥的身体融成一体，投在杂乱却充满生机的新土之上。

良久，裴之砚才缓缓鬆开，额头却仍抵著她的额头，呼吸略显粗重，眼底翻涌著尚未平息的波澜。

“阿时，只有这一次。”

他声音低哑，带著一丝罕见的狼狈。

陆逢时身子微微后仰，看著他近在咫尺的眼睛，那里面映著自己，也映著他失而復得后更深的不安。

她忽然全明白了。

她不该拿这件事当成玩笑一样，去试探他的。

当年她在大泽失踪的消息传回京城，他一个人是怎样熬过那些日日夜夜？

他从来没有细说。

偶遇慧觉大师，就像是一个濒死的人，抓住了能呼吸的救命稻草，他顺著它拼命往前爬，才有了后来的晦明渊之行。

他救了她啊！

夕阳最终沉入连绵的屋脊。

回旧宅的马车上，两人一时无话，只是手一直紧紧交握著。

裴之砚拇指无意识地摩挲著陆逢时的虎口，那份力道泄露了他內心並未完全平息的波澜。陆逢时则静静靠著他的肩，感受著这份无声的依靠与需要。

有些痛，语言无法触及，但体温可以。

有些承诺，无需宣之於口，紧握的手便是誓言。