当初苏曼舒构思这篇论文时，两人没少为观点和数据爭论。

最后在署名上还互相谦让了半天，他坚持苏曼舒付出更多，苏曼舒则认为他的宏观视角和关键思路不可或缺，最终折中成了並列第一作者。

“这主要是我对象的功劳，”

许成军解释道，“她是学经济的，功底扎实，我就是在一旁敲敲边鼓，出出主意。”

章光年摆摆手，脸上是又是好笑又是感慨的表情：“行了，別谦虚了。你小子在经济学和社会观察这方面確实有独到眼光，这点现在不少人都开始注意到了。

文坛出了你这么个不按常理出牌的怪胎”，真不知是福是祸，但肯定是够热闹了！”

给章光年郑重地道了早年，在黄叶绿阿姨“有空常来家里坐”的温暖叮嘱声中，许成军离开了那座小院。

时近二月中旬。

一场大雪如期而至，覆盖了京城。

鹅毛般的雪花徐徐扬扬，路上的行人都裹紧了棉袄或军大衣，呵出的白气瞬间在眉毛、帽檐上结上一层白霜。

四九城的胡同深处。

叫卖冰糖葫芦的声音在雪地里显得格外清晰透亮，那红艷艷的果子裹著晶莹剔透的糖壳，像一串串冰雕的灯笼，映著雪光，透著年节的喜庆。

雪满京华，这古老的都城，在银装素裹中，静候著新春的轮迴。

飘雪落旧檐，新炉烫陈酿。

飞雪如花落，岁岁又年年。

此前，赴日文化交流团的成员们，如敖德斯尔等几位不在京的老作家，早已各自返回。

临行前，除了巴、冰心两位团长，团员们私下还聚了一次，互道珍重，约定日后常联繫。

如今还滯留在京城的，除了许成军，也就只剩几位京城本地的作家。

巴老因年事已高，加上日本之行劳累，回京后身体略有不適，女儿李晓琳早已赶来悉心照料。

李晓琳心忧父亲，虽与许成军相熟，却也抽不出时间深谈，只在电话里匆匆说了句“回上海再详聊”。

冰心先生同样年高德劭，交流事宜一结束便闭门谢客，静心休养。

唯独那位“不打不相识”的杜鹏成，仗著身体相对硬朗，这几日晚间时常来寻许成军喝酒。

这年头。

京城老百姓常喝的多是散装的二锅头、红粮大曲，若条件好些，或许能弄到瓶装的汾酒、竹叶青。

杜鹏成待遇不差，许成军手头更是宽裕，两人就著几碟花生米、小葱拌豆腐，也能夜酒畅谈，对月吟诗。

虽然文学观念上仍有分歧，但那份直爽与对文学的赤诚，却让两人越混越熟络。

后来，住在附近的蒋子龙闻著酒味儿也加入了战团，三人不时喝得酩酊大醉。

再后来，王盟来找蒋子龙时，又撞见这“中青少”三人组合在激扬文字，少不了笑骂几句，最终也半推半就地一起坐下。

这四个脾气相投、锐气十足的作家凑在一起，就著一份从外面端回来的滷煮火烧，都能喝到老板打烊，畅谈至深夜。

甚至有路过的《京城晚报》记者，偶然瞥见这场景，回去后在报上写了篇小文，题为《京城冬夜一景：文坛四友雪夜论剑，滷煮摊前激扬文字》，一时在文艺圈內引为趣谈。

恶评者讥其“狂放失態”。

讚扬者谓之“名士风流”。

觉得有趣者更是津津乐道。

但这四人毫不在意。

甚至在一次尽兴醉酒后，在蒋子龙这个假天津卫的提议下，学著旧时风俗，撮土为香，拜了盟兄弟。

按年龄排序，老大是杜鹏成（1921年生），老二是王盟（1934年生），老三是蒋子龙（1941年生），许成军年纪最小，自然是老四。

听闻许成军要回家过年，王盟这个二哥立刻拍著胸脯打包票：“军弟回家，车票还用得著你去排长队？明天就给你解决了！软臥票紧俏，不敢保证，但一张回安徽的硬臥票，包在你盟哥身上！”

许成军知道王盟在京城的能量和人脉，也没跟他客气，笑著拱手：“那就先谢过盟哥了！大气！”

归期已定，行李简单。

许成军望著窗外依旧纷扬的雪花，心却早已飞越千山万水，落在了皖北那片熟悉的土地上。

2月11日，农历腊月廿五，年关已迫在眉睫。

许成军抽空去了趟京城医院，探望在此休养的巴先生。

病房里消毒水的气味淡淡瀰漫，巴老靠在床头，精神比前些日子好些，但眉宇间仍带著病后的倦容。

许成军没有过多打扰，只是送上简单的问候和祝愿。

在病房外，他与李晓琳简短地聊了几句。

这位往日在上海显得干练利落的女强人，此刻眉宇间也染上了沧桑，不似往日那般意气风发。

许成军体谅她的辛劳，没有多言，便草草告辞离开。

隨后，他用一整天的时间，一一拜別了在京城的诸位师长和朋友—一章光年、严家炎、諶容等。

他又特意跑到王府井的“京城百货大楼”和“稻香村”，挤在摩肩接踵置办年货的人群中，精心挑选了一些京城的特色点心如茯苓饼、京八件，以及果脯等，大包小包地提回饭店。

他原本计划和钱明结伴回乡。

奈何归心似箭的钱明实在等不及他这连日的告別应酬，提前一周就已离京。

此刻想必已在东风县的家里翘首以盼了。

十一號晚上，华灯初上。

许成军准时来到了京城站。

巨大的苏式建筑在夜色中灯火通明，人声鼎沸如同煮沸的锅。

扛著大包小裹的旅客、穿著军大衣维持秩序的工作人员、依依话別的人群——

——匯成了80年的年关。

他提著行李，正准备按照指示去寻找开往合肥的127次直快列车，目光却在喧囂的月台上意外地捕捉到两个熟悉的身影。

只见王盟拉著蒋子龙，正站在月台一根粗大的柱子旁边，笑嘻嘻地朝他用力招著手。

离著老远，就能看见他俩脚边放著一个鼓鼓囊囊的旅行包。

“成军！这儿！”王盟嗓门清亮。

许成军连忙挤过去，又是惊喜又是埋怨：“盟哥，龙哥，这天寒地冻的，你们怎么还跑来了？”

蒋子龙哈哈一笑，用力拍了拍他的肩膀：“老杜那身板儿，比不上我俩经折腾，本来死活也要来，让我俩给按住了！让他好好歇著吧！”

王盟则提起那个沉甸甸的旅行包，不由分说地塞到许成军手里：“给！拿著！知道你肯定买了些年货，这是我们仨凑的一点心意，主要是些京城的特產，菸酒糖茶什么的。回趟家，见父老乡亲，空著手不像话！”

“这————这太让哥哥们破费了，我这————”

话没说完，王盟和蒋子龙几乎同时把手腕抬了起来，亮出上面戴著的崭新的西铁城手錶，王盟嘴角一翘，带著他特有的狡黠反问：“怎么？跟我们客气？要不————这表我俩现在摘下来给你退回去？”

许成军顿时语塞，他苦笑著摇头，心里却是暖流涌动。

这王盟，斗起嘴来真是让人又爱又“恨”。

“得，盟哥，龙哥，还有杜大哥，心意我领了！大恩不言谢，咱哥几个，后会有期！不行咱上海见？”

“上海我们是去著费劲，”

王盟笑道，“不过老章可跟我透过风了，你年后很可能要来京城备询”，我们哥儿几个可就等著你了！”

蒋子龙也大手一挥，豪气干云：“对！下回非得把你小子喝到位不可！可不能像这次，我们仨轮番上阵，你小子居然面不改色，真是邪了门了！”

说起来，那几晚的酒局，无论这三位如何“围剿”，许成军虽也面带酒意，却始终思路清晰，从未失態。

反倒是他们三人屡有“战损”，这著实让几位酒场老將颇有些“不服”。

说笑间，开车的预备铃声尖锐地响了起来，催促著送行的人下车。

“快上车吧！”王盟和蒋子龙再次用力拍了拍他的臂膀。

“一路顺风！”

“代问家里老人好！”

许成军重重点头，拎起那个情意沉重的旅行包，转身大步走向车厢。

在瀰漫著煤烟与人体气息的嘈杂过道里，他在昏黄灯光下找到了自己的座位，將行李安顿好。

刚在靠窗的位置坐下，车窗外，王盟和蒋子龙还站在那里，用力地朝他挥著手。

“呜—

—”

一声悠长而浑厚的汽笛划破寒冷的夜空。

绿色的长龙缓缓启动，车轮与铁轨撞击发出有节奏的“哐当”声。

站台上送行的人群和那两个熟悉的身影渐渐向后滑去。

变小，最终融入京城城璀璨而遥远的灯火背景中。

列车不断加速，载著满车的归心似箭，也载著许成军满心的感慨，向著南方，向著家的方向，呼啸而去。

窗外是沉沉的夜色。

而车厢內，则是混杂著方言、食物香气和对家乡无限憧憬的、另一种滚烫的人间。

他突然想起前世的一段歌词：“辞家千里又千里/务必爭气再爭气/熬过无人问津往后都是风景..

”

又想起教员的：“孩儿立志出乡关，学不成名誓不还。

埋骨何须桑梓地，人生无处不青山。”

一时间，心下哂然，前世今生，恍然如梦。

>