小笠原英二那帮人脑洞大得离谱。

当屏幕上的皮卡丘侧过身，像一张真正的纸片一样钻进墙缝，或者利用摺纸原理把断裂的桥樑“摺叠”在一起通过时，这种打破维度的设计感让坐在电视前的成年人都觉得脑子不够用。

打击感更是意外的扎实。

十万伏特轰出去，画面上的纸片敌人会出现焦黑卷边的特效，配合手柄恰到好处的震动，爽快感一点不输给格斗游戏。

这根本不是简单的画面升级。

直到这一刻，握著手柄的玩家们才算真正理解了中山拓也嘴里那个被嚼烂了的词次世代。

不是多边形数量的堆砌，也不是参数的罗列。

而是当你拿起游戏手柄操作的时候，那个世界真的变得立体了。

39800日元？

看著屏幕上那个充满可能性的新世界，玩家们摸了摸乾瘪的钱包，心里只剩下一个念头：

这钱花得，真特么值。

世嘉总部的传真机已经连续工作了二十四个小时，滚轴发出的哀鸣声在凌晨的战略室里显得格外刺耳。

佐藤秀树手里攥著那捲热敏纸，指尖因为用力过度而有些发白。他没敲门，直接撞进了中山拓也的办公室，那架势不像是来报喜的，倒像是来报火警的。

“疯了。”佐藤把那捲还在自行捲曲的纸条拍在红木桌上，喉结上下滚动了一下，“全疯了。”

中山拓也正在给那盆快要枯死的仙人掌浇水，连头都没抬：“北美那边的数据？”

“北美首日销量，三十一万台。”

水壶里的水稍微洒出来几滴。

中山拓也放下水壶，终於转身看向佐藤。

即便他对那个299美元的杀手鐧有信心，这个数字还是稍微超出了他的预估。

在这个年代，单日单地区破三十万，意味著沃尔玛和百思买的收银台基本没停过。

“日本本土呢？”

“十二万。”佐藤抓起桌上的凉水猛灌了一口，“这还是因为我们在关西那边的铺货物流出了点岔子，不然能衝到十三万。欧洲那边稍微慢热点，英国和法国加起来凑了五万出头。”

“四十八万。”中山拓也手指在桌面上轻点，迅速给出了总和，“一天。”

这不仅仅是数字，这是现金流，是市场占有率，更是砸在索尼天灵盖上的一记闷棍。

“但是专务，问题来了。”佐藤秀树脸上的潮红还没退去，眉头却已经皱了起来，“我们备货虽然充足，但也经不住这么吞。全球首批备货加上在途库存一共二百万台，这一天就吃掉了四分之一。现在仓库里剩下的不到一百五十万台，按照这个消耗速度，撑不到圣诞节正日子。”

尤其是北美，那种掠夺式的购买力简直不讲道理。

卡林斯基之前还在电话里抱怨货太多没地儿堆，现在估计已经在考虑要不要去墨西哥工厂门口打地铺催单了。

“这不是问题，这是给代工厂打的兴奋剂。”中山拓也绕过办公桌，拿起那份数据扫了一眼，嘴角轻扯，“通知墨西哥和珠三角那边，生產线別停。告诉工人们，三倍加班费，现金日结。只要机器能下线，就马上空运发货。”

>