电话那头传来翻开笔记本的声音。

“第一，砍掉所有面向大眾市场的电视gg预算。”小口久雄下达指令，“不要去和任天堂拼黄金时段的曝光率。那是在烧钱。”

“明白。预算转移到哪里？”对方问。

“两块。核心游戏媒体的深度评测，联合线下录像带租赁渠道的宣发。”小口久雄看著纸上的草图，“去和mangaentertainment对接。全美排名前一千的百视达门店，我要在录像带的货架旁边，看到我们游戏的实体立牌。立牌上要印上游戏內的战术骇入画面，突出硬核科幻属性。”

“跨界合作的授权费需要走財务特批流程。”

“按最高优先级走，我来签字。”小口久雄没有迟疑，“第二，e3展会的布置。保留核心展位，不要搞得太花哨。布置成新港市的暗巷风格，光线调暗，多加几组霓虹灯管。

试玩版本锁定高难度关卡。”

“高难度？这样会劝退很多普通玩家。”对方提出异议。

“就是要筛掉普通玩家。”小口久雄给出解释，“这款游戏不需要看热闹的看客。我们要的是懂行的人玩过之后，在专业杂誌上写出的万字深度解析。飢饿营销加上硬核门槛，这叫圈层提纯。”

电话那头沉默了两秒，隨即给出肯定的答覆：“懂了。我马上去落实。”

“还有一件事。”小口久雄补充，“通知渠道部，首批压盘数量不需要太激进。保留生產线的弹性。这款游戏的销售曲线不会像《马里奥》那样首周爆发，它走的是长尾。备货量要跟著录像带的租赁数据走，动態调整。”

掛断电话。

小口久雄將桌上的草稿纸撕下来，塞进碎纸机。

机器发出嗡嗡的吞咽声，纸条化作碎屑落入收集桶。

窗外的阳光斜照进办公室，在地毯上拉出长长的光影。

焦虑情绪早已荡然无存。

理清了底层的商业逻辑，剩下的就是按部就班的执行。

四月中旬的东京，樱花季已近尾声。

世嘉总部大楼的办公区里，传真机吐出几份来自北美分部的周报。

小口久雄坐在办公桌前，翻看那几页纸。

上面罗列著北美院线的数据统计。

mangaentertainment负责在北美发行的《攻壳机动队》动画电影，在北美寥寥几家艺术院线上映两周，票房数字惨澹得连宣发成本的零头都够不上。

院线经理们对这种充斥著哲学思辨的日本动画毫无耐心。

排片表上，黄金时段全给了好莱坞的爆米花大片。

草薙素子在新港市雨夜的纵身一跃，只能在午夜场的冷清放映厅里，放给几个打著哈欠的零星观眾看。

这份报表，印证了中山拓也之前的判断。

把游戏的宣发资源和院线票房强行绑定，纯属把钱往水里扔。

小口久雄把报表归档，推到一旁。

方案既然已经敲定，他便不再去纠结那些沉没成本。

mangaentertainment那边已经开始著手录像带的铺货准备，世嘉这边的游戏压盘计划也隨之调整到了六月。

他端起手边的黑咖啡喝了一口，將注意力拉回日常的游戏开发统筹上。

世嘉內部有十几个项目在並行推进，第三方厂商的协调沟通也占据了他大量的时间。

与此同时，在大阪中央区的卡普空总部，气氛截然不同。